悼:Philip Seymour Hoffman

(「新正頭」,本不宜寫如此題材,倒不是本站主人迷信,不過此事總跟新年喜慶之氣不合襯,但失去此出色演員,實是影迷之痛,又難避而不寫,與其令感覺淡了才寫,倒不如刻下就寫吧,反正是百無禁忌。另,雖然是有點突兀,仍祝諸君萬事如意、身壯力健。)

Philip Seymour Hoffman是極為出色的演員,我不說是「這年代的」,因為我相信其出色實能跨越年代,那四個字是多餘的。我不打算寫他究竟多出色、拍過甚麼戲、演過甚麼角色… 等等。這些資料,維基上都有(段首已放了link。);另外,也可讀報上的訃文,例如這篇,都有寫這個人各個方面。

這也不寫,那也不寫,我打算寫甚麼呢?

就不久之前,經過一家夜冷舖,有點獵奇之意,入內逛逛,看有甚麼怪東西,不意竟有書店清出來的貨尾,也就翻了一陣子,也檢了一兩本回家。其中一本,是Arthur Miller的《A View from the Bridge》。

千萬別誤會,你不是在看「文青」博客,除了偶爾寫一點科學和宅,我保證本站文字都是簡單易懂的,我接著也不打算談Arthur Miller,我也沒甚麼能談得上的,因為我沒讀過他寫的劇本,連《Death of a Salesman》也未拜讀過。

我買那一本劇本,不過是因為裡面有一篇Philip Seymour Hoffman寫的前言;從那一篇短短的文字,或許能一窺這個演員的另一面。

他是以自己的一個小習慣起首的--

“Sometimes when I’m with friends, or when I’m at work, I’ll ask if anyone knows the first line of Death of a Salesman. … I always hope … that I’ll inspire someone to understand why it’s the saddest of sad moments."
Philip Seymour Hoffman. Foreword to A View from the Bridge, by Arthur Miller, vii-ix. New York: Penguin Group (USA), 2009.

那一句究竟是甚麼對白,且留待諸君自行搜索。

為甚麼會經常提起那一句對白呢?或許,那句對白對他而言實在深刻非常。或許,因為那句對白已在他心中迴盪多年了--

“I was .. fifteen when I lay on the living room couch in the house where I was raised and read Death of a Salesman…"
Ibid.

那正好是中學、高中,感情豐富,無處宣洩的時候吧。若跟上文提過那一篇訃文的內容互相印證,甚至正好就在Philip Seymour Hoffman弄傷頸項,要放棄打摔角那段時間。那就剛好對上了:失落目標的人,碰上一齣悲劇。那一句對白,那一抹色彩,也許就在那時候種下了。

這麼一想,我在那年歲又種下了甚麼呢?似乎看了不少武俠小說、奇幻小說、推理小說、歷史小說,也讀了一點科普書、法律書、政治書,也有一陣子很迷犯罪學、鑑證、驗屍的東西,好像也有讀過幾本日本史、蒙古史。這麼想來,似乎也足可反映當下的我!可能也真有不少影響吧。

那篇文中的一句,或許正堪為他的寫照--

“Miller is also writing about that part of us that cannot help itself, that brings us down every day, and eventually for good…"
Ibid.

人就是這樣吧,多少都帶著自毀的因子,問題不過是--

我們先將自己拖垮,還是外在的環境先將我們壓倒。

而他,正如他寫的,是自己先拖垮了。

不過,我總在想,演員是比較幸運的。

有一句我很喜歡的說話--

“When we die there are two things we can leave behind us: genes and memes."
Richard Dawkins. The Selfish Gene. 30th Anniversary Edition 2006. Reprint. New York: Oxford University Press, 2009. p. 199.

(正如上述嘛,中學那段時間影響很大,這本書我正是那時候讀的。)

演員死了,可以再留下多一樣,是兩者的混合。

「基因」,傳幾代已經完全走樣了;而「meme」,也可能只得一個名字、一個概念;但演員卻可以將表演留下來,將音容保存下來,歷經多年,後人仍如親睹其人,實在是得到特殊對待,非常幸運的一群。

多年後,應該仍會有人在看Philip Seymour Hoffman吧。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.