《飛鳥俠(Birdman)》

Birdman Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

「本想探頭向容器內張望,但一不留神已跌進了那一潭油,像無底深潭一樣不斷往下沉。油向口鼻中灌注,但出奇地平靜,沒有驚慌失措,而更出奇的是竟然仍能呼吸。手腳都能動,但有種黏糊糊的感覺,要用點力才能動,動起來又得費點勁才停得下來,那種不同尋常的加速減速感覺怪異。而正當以為會不斷往下沉之際,原來已浮上了油面。但只一瞬,又再被吸進去…」

閣下沒有走錯地方,在下也不是黃國彬,不會通篇都是那樣奇怪的文字,不過實在難以具體講述(尤其又不能爆劇情),只好用這樣的方法寫那「一個鏡頭」的感受。開場不久,即會發覺這部戲以用長鏡頭為特色。其實應該不是真正的長鏡頭,不是如《Russian Ark》那樣瘋狂的九十六分鐘一鏡過特技表演,只不過巧妙地設計場景和鏡頭,加上出色的剪接,營造出長鏡頭的感覺。而且更不是某些文章說的「一鏡過」,中間有些時間跳接的地方留有「抖氣位」。

不過,是不是真正的長鏡頭,不過是技術問題、或宅人的豆知識趣味。以觀眾角度看來,是有長鏡頭的感覺,又被那手法帶引入戲,直有喘不過氣的感覺,這就可以了。本片正是用這樣延綿不絕(死唔斷氣)的畫面,加上密集不停的對白、情節轟炸觀眾;而起首那一段,廣角近鏡特寫鏡頭尤多,演員頻頻爆發,一波接一波。回頭再想,那味精實在太重手,不過當時人在戲院,或許被那氣氛吞沒了,倒是不覺難受。

特別是Emma Stone某一小節,表情實在有夠誇張,幾乎可以算得上「顔芸」了!再加上用廣角近鏡特寫,面部特徵更加誇張突出,簡直拍成了真人版Blythe一樣!其實,或許有點可怕。不過,Emma Stone!是Emma Stone!是Emma Stone呀!(依照慣例,很重要,所以要講三次。)真要命,我仍然覺得很可愛,實在中毒甚深、病入膏肓了。(戲中角色更是叫「Sam」!興奮得我吖!咔咔!)

當然,不能漏了Michael Keaton,簡直領獎領到手軟,我再加一把口,似乎也無甚價值,免了。倒是選他來演這件事本身就很聰明。甚至,可能是這部片最成功之處。

對我這輩人而言(八十年代頭出生),Michael Keaton就是我們看的第一個蝙蝠俠!

(這一點值得開一段註解。有人甚至誤以為他是「第一代」蝙蝠俠!這就有點可笑了。不是影迷,沒看過更舊的蝙蝠俠,不出奇。我也只看過一點六十年代版本而已。但只要上網一查,例如上維基看這一頁〈漫畫以外的蝙蝠俠〉,就知道蝙蝠俠在四十年代改編過電影兩次!六十年代拍電視劇,兼有一部電影版。只計大銀幕,Michael Keaton已經是第四代蝙蝠俠喇!

 再扯遠一點,可以看維基這個〈美國超級英雄電影列表〉。可以看到四十年代曾經有一波超級英雄電影,到五六十代息微。七十年代末有一套《超人》,但其續集拍到八十年代末已成頹勢,票房不振。到八十年代尾、九十年代頭,Tim Burton導演的《蝙蝠俠》又再爆紅,票房比《超人》更厲害。這一波超級英雄片,特技和畫面已遠超之前作品,但熱潮仍是過不了十年,到九十年代末又衰落。然而,剛剛踏入二千年,《X-Men》便即接棒。Marvel似乎比DC更懂操作電影改編,兼得CG、藍/綠幕發展成熟,任何特技、大場面再無難度,就一直爆紅到今時今日!

 雖然現時這一波是由《X-Men》直接帶起,但如果追溯將超級英雄拍得比較黑暗、人性、有現代感,似乎是以Michael Keaton擔綱的《蝙蝠俠》為濫觴。其實,也不是無聊離題,越扯越遠。本片有一部份正是不屑現今這些超級英雄特技大片,多知道一點背景也是好的。雖然我不贊同其說法,因為娛樂大片自然亦有娛樂大片的價值。況且,超級英雄尤如現代神話,絕非空洞無聊,端視創作人高下而已。英雄的旅程是可以拍出味道的。但戲中那一段,拍得也不錯。)

當然,他其實絕非除蝙蝠俠外就寂寂無名,但蝙蝠俠後再未有如此大賣作品又是事實… 如此背景,實在令本片更有真實質感。而且,光是以此為話題,就很能賣錢了!(不正是片中頗為不屑的事嗎?也真諷刺。又或者是虛偽。)

或許,這也是我對導演Alejandro González Iñárritu的觀感。(我有看過的)前作《21 Grams》、《Babel》、《Biutiful》,全都不喜歡,所以原本就是沒甚麼期望地入場吧。或許如此,在場內見其手法、感覺頗有不同,竟然吞得下這一碟味精餸。過了一會,喜歡的演員所撐起來的魔法淡了,那種味精的口渴感就浮上來了。而且,整部戲不停轟炸的訊息,靜下來想想,又是十分空洞、公式、無聊。畫公仔,不止畫出腸,簡直連心、連肺、連肝、連腎、連脾,全都畫出來了!(兼且不見得高明。)更似嫌不夠白,再用「劇中劇」的對白,連骨髓都畫出來了!這又是何苦呢?奸角又是簡單、表面、平板得很,只是一味奸、一味討厭,很無趣。

似乎將這套戲說得很不堪,其實又不是。落味精落得出色,起碼你仍在戲院內的時候被蒙蔽一陣子,已經是功力、已經是成就了!就此而言,已是不錯,也值得看。而味精魔法褪色之後,雖然陳腔濫調,但仍不過不失,運鏡仍然出色,演員同樣好看,實在也不算差。尤其演員,我剛好Emma Stone和Michael Keaton都很喜歡,有點偏見就是了。

==

簡單評分:

A-(☆☆☆☆★)/B(☆☆☆☆)

《坐看雲起時(Clouds of Sils Maria)》

Cloud of Sils Maria Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

「戲如人生,人生如戲。」

如果電影發行公司有人夠膽寫哩句說話做宣傳標語,我相信是會即炒、入黑名單、永不錄用、逐出電影圈!大佬!真係講到爛、講到口臭,悶到一陣酸腐味。甚至,若然開會斗膽提出,會立即俾人鏟上天花、穿出屋頂、飛落街邊,跌到粉身碎骨,之後仲要鞭屍、梟首、剝皮實草,以儆效尤。我諗係咁。因為哩幾隻字,我喺電腦打出唻都覺得唔好意思、起晒雞皮,真係好惡頂。

之所以咁提,當然係同套戲有關,因為主線概念可以說由此而來。而結果,係一啲都唔爛、一啲都唔悶。再一次證明,其實故事不怕舊,只要講得好。(廢話)

如此牌面,我最初又為何會入場?當然不是為了Juliette Binoche。這樣文青口味,當然不符我品性。Kristen Stewart才是吸我入場的原因。為了看她,我幾乎捱足整個Twilight系列(但到最後兩集,實在捱不下去,一眾男角已經惡啃,劇情的狗血程度益甚,已大大超過可容忍的爛片底線。)只要知道有她出場,我幾乎都會入場。〈嚴重偏見警告〉

好,好,我決定今次少提Kristen Stewart的表演,雖然我仍一貫喜歡,但充滿偏見的看法沒甚麼價值。(她頻頻托眼鏡我都萌到了,實在很難公道地談她表現如何。又反正不算是重點,或者可以避談。)

文首那一句,是這部戲的起點。除此之外,入場前,你應該要知道或可以知道的是:

「Juliette Binoche演一個成名女演員,當年擔綱一部舞台劇(及其電影版)出道。Kristen Stewart是其助手。」

基本上,就是開場幾分鐘就知道的事情。把握到這兩點,其實會出現甚麼元素也不難想像,整部戲是很正統、很正路的,我亦不覺得這部戲對這些事情有何深刻洞見。精彩處,其實是故事中段開始,兩人排戲那一部份。(我上面已提過,是很正路的發展。既然有演員,有戲排亦係好合理吖!)

那一段,當年那一套劇的情節和人物經排戲越來越清晰,跟之前的「二手」評說連結起來。「劇中劇」的對白,跟「劇中」對白無縫交錯,兩個世界的邊界就開始模糊起來,又跟先前的一些蛛絲馬跡接上了。這一部份,編劇導演應記首功;演員… 算吧,我偏心嘛,所以不提了。

整部戲,其實都以那一部「劇中劇」貫穿,所以亦有意拍成彷如舞台劇的結構和氣氛。尤其是兩個主角的對手戲,完全就像為舞台而設。

而結尾,說敗筆或許太過,但令我印象打了折扣。有些事情,還是留一點空白更好,不用每條線都收好個尾。有點懸念,方能令人心掛掛、繼續諗。

又,其實尚有Chloë Grace Moretz,我都喜歡看,不過入場先知有她。算是bonus。不過,她身形太壯,我總覺得跟那角色不大匹配。找一個有強悍之氣,但又有女性韻味的演員,似乎更適當。(嗯,我在想Lily Collins…)

==

簡單評分:

B++(☆☆☆☆★)

嘲弄他人之自由

上星期,法國Charlie Hebdo》雜誌社遇襲,環球注目,舉世義憤。

以機關鎗對付言論,無論如何都不能接受。或曰:「言論自由亦有界限。」當然,除了放在腦內的思想沒有任何限制之外,其他任何言行均有限制,以其對他人有影響故。是以,自由必以與人有涉之處為界,若對他人有實質影響,則不能毫無節制。(嚴復譯《On Liberty》為《群己權界論》,確是妙筆。)

形之於外的言行,幾近不可能對他人毫無影響。(除外你家住荒野山洞。)比如我甚喜金色,出街時全身穿金色衣履、頭髮染金、皮膚塗金,尤如少林寺十八銅人的造型。途人覺得此造型甚礙眼,能否阻止我呢?如果能,則我不也可以同樣理由,以其他顏色衣履礙眼為由,阻止他人穿不同的服飾?

喜惡,是沒有標準、不能證明、無從量化的,是故不能成為劃界的準則。而相對地,旁人可嘲笑我衣著品味低俗惡劣,我當然亦可以牙還牙。這是自由的代價。我們不是要尊重各種不同的喜惡品味,而是要容忍社會上有不同的喜惡品味。

我最厭惡的說話(之一),就是:「要尊重他人的言論。」這句話,錯得離譜--既搞錯了「自由」的本質,亦貶低了「尊重」一詞。一句出錯的廢話,本是無足掛齒,但不少人用這句話作擋箭牌,阻礙批評、打壓言論,則惹人厭惡。

「自由」,是人有權作某等事,他人不必喜歡、不必認同(否則就侵犯他人的思想、喜好自由!),但你有權如此做。你喜歡做甚麼事,只要不損害到我的自由、權利,我管不著;但我有何觀感、有何批評,你也管不著。這才算得上是「自由」。

「尊重」,是人對值得崇敬的事物所有的情感,是不應、也不可能隨便施之於任何言行之上的;任何言行,必須要令一人感到有值得崇敬之處,方會生出「尊重」。若有事物你認為是垃圾、荒謬、或品味低俗惡劣,諸如此類,當然不會生出「尊重」之意,他人亦不能強迫(其實亦無從強迫)。

比如世上如有一「蝓蛞教」--信者認為宇宙本是混沌一團,後來輕清之氣上升為天,重濁之氣下沉為蝓蛞,所以地球是馬鞍形的,我們就在其上生活,而蝓蛞之下則是無盡越來越大的蝓蛞(這段的連結都非字面上的詞語,只是在下靈感之本源。)

所以,教徒就能宣稱蝓蛞為神使,不可踐踏,而且不能拍攝、不能繪畫、不能刊登蝓蛞的照片或畫像嗎?簡直無稽之至。對不相信蝓蛞教的人而言,蝓蛞就只是一條鼻涕蟲而已。教眾只能要求自己如何對待蝓蛞,而不能強制他人同樣對待蝓蛞。教民可以指責不尊敬蝓蛞的人低俗無聊、品味惡劣,但也只能如此。倒過來,他人可嘲笑蝓蛞教荒謬無稽,但又不能強迫信者改宗換教。

以鎗炮對付紙筆,實在只顯出前者人格低劣野蠻。

此事,實在是「那麼遠,這麼近」。繼《am730》施永青遇襲遭敲破座駕玻璃、《明報》劉進圖遇襲遭斬六刀、送報工遭持刀恐懼《蘋果》遭淋潑豉油之後,本週《蘋果》肥佬黎住所及壹傳媒大樓遭燃燒彈襲擊,跟出動機關鎗實在咫尺之遙而已。

《救參96小時 3(Taken 3)》

Taken 3 Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

新一年看的第一部戲,唔多得--其實亦係「預咗」,第一集緊張刺激,第二集完全翻炒,第三集再無人被擄,已屬萬幸。(新年假期揀戲困難,因新上映的戲都不算吸引,隨便入場亦只因「得閒」,打算漁翁撒網。結果,最好看的一部,是上年年末開始作有限放映的戲。不過,新年想寫新戲,去年的戲其後有心情再說。)

入場時期望不高,如果交出一套好看的動作片,我已經收貨,可惜連這低標準亦未達到。

戲中有兩段主要動作場面:其一為公路追逐打鬥,其二為闖敵陣大鎗戰。
(唔入場你都估到會有啦,唔算爆雷啩。)

前者的問題,是太論盡。早兩集咁威,何以今集搞幾個差佬咁大費周章?追逐期間破壞之大,完全超過整部戲所有奸角之總和,亦有連累(大量)無辜路人之罪過,喪失「合乎比例武力」的正義形象… 之餘,兼令觀眾對其能力有極大疑問。要做英雄,要動作爽手,快、狠、準,先夠有型,哩一段三項全失。

後者的問題,首先都有前者的問題--動作不夠爽。另外,陳舊無聊又是失敗。升降機、保安室、閉路電視,玩到爛喇… 到走廊,繼續唔夠型、唔夠瀟洒、拖泥帶水。入到屋內又顯不出架勢,一對一竟然要花如許時間。有人會認為鎗戰部份唔合理,手鎗對自動步鎗已非常不科學,奸角點射都唔中,主角威能太過份。誠然,都是事實,但我覺得實屬次要。如果夠型,合理與否不重要--畫面夠好看,你根本不會問、不會想是否合理。問題是唔型、問題是唔好睇。

Mark哥楓林閣鎗戰都非常不科學,唯一比較合理處係隻腳中鎗跛咗,不過型到震,咁邊有人理佢科學唔科學?

另一問題係劇情太弱智又老土。差佬唔查案唔奇、唔識查案唔奇,反正十套戲有九戲都係咁,否則如何顯出主角有用?而且差佬向來又懶又馬虎,是世界共識,有一個疑犯出現就最好,會全力釘死佢,唔會再查。我可以接受。不過主角都唔見得有腦,咁先大鑊… 有啲查案原則,睇推理小說者必然熟知:謀殺首要查熟人。簡直是常識吧…

老土方面,當以以身犯險、親子見面那一段為代表。如此橋段簡直拍到爛… 而且「伏線」太唔「伏」,著跡得很,一整段都很難看。

其三是格局太細。我明白,已拍到第三集,一來想要變化,二來主要目的是榨取剩餘價值、盡量縮皮掠水--不過首兩集跨國四圍走,格局大、又有靚景,今集都不能太失禮。就算要回歸美國本土,起碼都要穿州過省吧!無,完全無。最宏大的一幕,只是得公路追逐。(或者,加上有直昇機出場亮相那小部份。)簡直是騙局!這是電視動作片規模而已!

全套戲最好看,是主角一眾伙伴,本身設計有型,但顯不出功架,反而有點失威…

入場看動作片,預咗將個腦放喺門口,只要場面好看、夠緊湊刺激,少許不合理是可以原諒的。可惜這部戲全部不合格,毫無新意,只得Liam Neeson賣型挽回少許分數。

==

簡單評分:

C- -(☆☆★)