《我們都是這樣長大的(Boyhood)》

Boyhood Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

剛過去的這屆奧斯卡,評述員在賽前都估計最佳電影必屬《飛鳥俠(Birdman》和這部《我們都是這樣長大的(Boyhood》之爭。那時我未看本片,當然無從評說。現在回想,《Birdman》會贏實在毫不出奇,但這部《Boyhood》較佳(其實是好很多)又實在毋庸置疑。(事後孔明,當然任我講,不過我會簡單解釋。)到底為何如此呢?

我上次寫過,Birdman》是一碟「味精餸」,味道極為濃重刺激,當下食得過癮,但出場後冷靜下來,口渴得緊,要猛灌清水。Boyhood》剛好相反,或可比擬為一道「冷奴

一般人想在家中食冷奴,到超市買一磚/一盒豆腐,回家打開,上碟,淋一點豉油,就算完成了。講究一點,或者會切一點蔥花。若再加一撮木魚片、生薑末,跟多數菜館賣的也相去不遠了。想吃得再好一點,可以揀日本空運來的豆腐,或是超市檔口賣的日式豆腐。(用鹽鹵而不用石膏凝結。)如果出動到茗荷、紫蘇,那已經距離一般水準很遠了。(不過,也似乎距離品嚐豆腐真味的原意越來越遠。)

這部戲,是一道冷奴,只有豆腐、一點豉油、一撮蔥花、一撮生薑末。

不過弄這道菜,第一步不是去買豆腐,而是開了一口井。開了井,就開始犁田種豆了。是,用的黃豆也要自己種。灌溉,當然要用井水。種豆同時,田邊也種蔥和薑。種好的豆不只用來造豆腐,亦用來釀豉油,水,當然也用井水。豆腐,當然要自己動手,用石磨,用人力。水,當然又是用井水。到造好豆腐,還要放入木桶,降入井中「水鎮」。雪櫃甚麼的當然不容許。到田邊摘一把蔥,挖一塊薑,用井水洗淨。切好蔥花、生薑末備用。到豆腐夠冰涼,就可以上碟了。放上蔥花、生薑末,淋一點豉油。就只是如此。

這一道冷奴,只有豆腐、一點豉油、一撮蔥花、一撮生薑末。

如此製作的冷奴,究竟可食出甚麼味道?不知道,只能夠想像。最最普通的一道冷盤、最最樸實的一道前菜,花極大氣力,踏實地做到極致,可以是怎麼?或許就是豆腐的味道,就是冷奴的味道,就是這道菜原本應有的樣子。

這部戲的中文片名譯得甚好--「我們都是這樣長大的」,實在不需要其他解釋了。當然不是說每個人的經歷都一樣,這是不可能的;但每個(成年)人都經歷過童年、都長大過,這部戲就把握住一些關鍵的階段,拍出了成長的味道。成長,當然是最最普通、最最樸實的一回事,這部戲就只是拍出了成長應有的樣子。(但應留意,成長的絕不限於男主角一人。我要補充的只有這一句。)

回到文首的問題,究竟《Boyhood》是怎樣輸掉的呢?撇開片廠影響力等陰謀論不論,其中一個可能是時機。《Boyhood》於年頭已在Sundance現身,七月已經上映;《Birdman》八月尾才在威尼斯現身,十月上畫。情況一如到食甜品、散席時,無論多出色的冷奴,印象也都淡了(況且本身就清淡嘛),口中只有那盤濃重的味精餸味道仍在,後者的印象自然強烈得多。

情況一如知名的「Pepsi Challenge」,在你面前放兩杯汽水,用白色紙杯,blind tasting:一杯Pepsi,一杯Coca Cola。各飲一啖,結果多數人會揀Pepsi。其實俾你飲成罐,你未必會揀Pepsi。有此現象,其實只因Pepsi較甜;若然只試一啖,多數人會覺得較甜那一啖較好味。如此而已。

==

簡單評分:

A++(☆☆☆☆☆☆)/S(☆☆☆☆☆☆☆)
(之前也提過,S級是偏心時打的分數。
 拍得如此淡而實在,深得吾心,想打高分,肯定偏心。
 我自認為本片實在值得A++六星,但也可能只是偏心想打S七星。
 不能肯定,唯有兩者皆列出。)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s