《萬千星輝綁架案(Hail, Caesar!)》

Hail, Caesar! Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

世事鬱悶煩躁,不如走進銀幕的世界。一張戲票買來兩小時平靜,雖然只是逃避,但總算沖淡了被惡徒搶劫百多億的不快。保持身心健康,是自己安排的每日功課,起碼先要贏「鬥長命」這一局。

荷里活片廠的黃金年代,黃金並非象徵其作品有多出色,更似是指當年片廠直能呼風喚雨,而且得助於大蕭條(觀眾入場逃避現實)和垂直壟斷等經營手法,日進斗金。經典名作當然不少,但其實更多的是平庸作品,又有大量低成本劣作;但無論如何,以服務、娛樂大眾為本(我是隨口亂估的,但既是面向大眾的垂直壟斷經營,這估計應算合理。),發展出觀眾容易明白、簡單直線的敍事方式,本身自有其魅力,延綿至今仍是王道手法。

這部戲就似是一封情信,向那時代的電影表白。(不過,維基亦有載各路影評,意見頗有分歧,既有說是表達其愛意敬意,又有說是嘲弄其平庸無聊,實在見仁見智。余尚直觀簡單,還是傾向前者。)戲中戲模仿幾種類型電影:羅馬史詩、西部牛仔、各種歌舞;本身主線又是一部有共產陰謀疑雲、獨行偵探元素、黑色電影風味的笑片;全都是那些年的標誌經典。

角色的演出方法、畫面色彩、以至特效都貼近五十年代舊電影,尤其重現當年的片廠拍攝、製作現場,更令影迷看得如癡如醉。雖然,現時的CG根本就看不出破綻(看得出不妥者,只是技術差劣的少數;其實大多已經令觀眾無從分辨了。),但有時想到現場原來只是一片慘綠膠幕,演員只是對著一團綠色物體演戲,實在大煞風景,不若實物實景一般令人著迷。(雖然,這部片本身應該亦有用CG…)

無論幕前、幕後和觀眾,相信都過足懷舊癮。

戲中戲均以明星掛帥,如此娛樂片種由片廠年代一直延續到今日。(其實,這部戲本身就是以明星吸人入場了!)只不過往日《賓虛》式的史詩大片,變成今日超級英雄、奇幻/科幻歷險等各種特技大片;歌舞、牛仔片…. 雖然想不出直接後繼者,但總有其他題材的商業娛樂片頂上。如此片種,或許說不上有何深刻「意義」,正如片中的Eddie MannixJosh Brolin飾)亦說不出其工作有何「意義」,就只是覺得應該做、值得做。

其實,娛樂大眾,已經是成就。(似乎講過多次,成了口頭禪…)

戲中雖然多次出現宗教題材,但其實一半搞笑,一半是另有所指。Baird WhitlockGeorge Clooney飾)在戲中戲尾段唸的一大串對白,感動了片場的工作人員,但其實所謂「a new truth written in light」,與其說是「戲中戲」中的宗教意味,倒不如將其放回戲中的脈絡去理解:只要投入,只要相信,就能看到以光影交織成的世界--不就是電影嘛!

如此,則這部戲甚至可看成是給電影的情信。

P.S. 有Scarlett Johansson(這一句,大概相當於以上整篇文一般重要。)

==

簡單評分:

B+(☆☆☆☆)

《身後戀事(岸辺の旅)》

《岸辺の旅》電影海報
(來源:公式facebook專頁;公平使用/公平處理)

這部戲,本來是不太想寫的,但這無關乎戲本身好壞。(直接跳入結論,我覺得還不錯。)而是,這類主題的戲都提不起勁去講。總覺得,這類戲的取態反正都大同小異。比如,去年台灣的《百日告別》。一部是真實的旅程,一部是以渡過的時間(「百日」)作為旅程,但「結論」其實是有點相似的,或者說這一題材終究也只能是如此。

就算以奇幻的設定包裝,死亡仍然是不可逆轉,死了就是死了,會消失的總要消失,除了講接受和放下,也沒甚麼別的可說。就這一點而言,這類戲總是千篇一律,就算拍得感情深刻動容,好看是好看,但沒甚麼好談論。(或許,有人會有共鳴;或許,可以談點感受;但如此則近於抒情而已,不是談戲本身。)若有任何值得說的,那就只會是其包裝、是其說故事的方式等等。

這部戲怎樣描繪「亡者」是頗有趣的。(也可能原著小說已是如此。)

戲內的亡者,不是虛無縹緲的幽靈,更不是要靈媒、有「陰陽眼」之類才看到,也沒甚麼可怕的。浅野忠信會步行、會問路、會搭車、會肚餓、會食飯、會煮食、會沖涼、會瞓覺… 除了不能永留人間,始終要返回黃泉之外,實在與常人無異。深津絵里也從未有很大反應,只是初時有若干疑惑。甚至戲內其他角色,也都淡然處之,就似是尋常事一般。(雖然樣本甚少,也不便透露太多細節。)

亡者,不過就是曾經的「生人」吧,本質上不見得有甚麼差別。或許是這樣。生和死,現實和虛幻,界線都變得模糊難辨,又拍得似是如此理所當然。本片唯一留作分辨的畫面線索,就只是偶爾營造舞台化的燈光,強調那部份之虛幻或有別於人界;但更多章節是完全沒有分別,「人鬼莫辨」;有幾幕反是人界更為灰濛濛、質感如夢境,一方面是情感使然,但同時又更似不真實。

此曖昧模糊,正是本片獨特之處;若說這是日本專賣的味道,或許太過,但如此氣氛在別處的電影確不多見。其背後的想法,引伸戲中的說話:畢竟世間只是出於空無,最後又歸於空無而已。如此看,生與滅,界線就沒那麼分明了。

==

簡單評分:

B(☆☆☆☆)

==

〈補記〉(完全脫離部戲)

正文已經完結,不再補筆,但幾乎每日都有「墮樓」新聞,寫如此氣氛的文章又似於心不安,故不吝蛇足。一言以蔽之,雖云宇宙百億多年間,生滅不過彈指,戲中人還是想活下去的。如此「正面」的結論,是如何從「虛無」、「負面」的思考而來呢?

余以為,負面到極端,其實跟毫無根據的正面也無甚差別。

是,人生是無甚意義的,世上一切追求,到數十億年後太陽「熄燈」,反正都了無痕跡;人類,不過億萬物種之一,滅絕了也無大不了的;地球上一切生物,本就是基因的載具,只是為了延續基因的組合而存在,軀體只是過客。

一切,皆是虛無;所有「意義」,不過是自己主觀武斷賦予的。不過,即使一切事物皆是空無,就算連「意識」本身不過是虛幻,自己主觀的感覺對自己而言卻是存在的。反正如此,不如就令自己過得「爽啲」,免得「蝕底」,無謂「執輸」而已。

《洛奇外傳-王者之後(Creed)》

Creed Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

拳賽尾段,響起一小段《Gonna Fly Now》,眼淚再奪眶而出,實在非常熱血。

是,是「再」,睇戲不同辯論,感動流涕很正常,如此熱血的電影不難喊濕一包紙巾。Rocky返唻喇。對上一套《Rocky Balboa》原來竟是九年、十年前,到今集的《Creed》,當然不可能由年近古稀的龍哥親自上陣肉搏。況且,老驥復出,come full circle,為系列埋尾,上一套已玩過了。

上次結局收束得漂亮,Rocky這角色圓滿收山,還有甚麼手段可出,還有甚麼故事好講呢?結論,當然是不能再用Rocky當主角的,只能退居配角。主角則另覓人選,變成一部外傳了。但若然是在《洛奇》世界中無根的新角色,則必會淪為過場人物,所以這主角必然要從Rocky的過去延伸而來。如此,方可以繼承《洛奇》四十年的歷史,同時令Rocky的角色和《洛奇》系列電影的世界層次更豐富。這實在是本片最高明之處。

任何一部熱血運動片,敵手跟主角同樣重要,而對於Rocky Balboa,他永遠的好敵手就非Apollo Creed莫屬。好敵手早在第四集已經魂斷擂台,即使在世也都垂垂老矣,而且亦不是新角色,但新角色必然要從此而來--順理成章,主角是Apollo Creed的兒子Adonis “Donnie" Johnson Creed。

血統,在這類英雄角色中經常是非常重要的因素。無論看日漫、美漫、奇幻小說、神話故事、以至武俠小說,血統、出身幾乎九成九決定了角色的命運和能力,往往既是優勢又是負擔。Rocky本身的兒子未能繼承衣砵,第五集收徒又失敗收場;另一方面,Apollo Creed英年早逝,其兒子之成長正缺一個父親;如此組合,可謂一拍即合,亦能預想會有如何的師徒/類父子戲碼。

(上文輕微,但下文嚴重劇透,皆因非如此無以說本片劇本如何出色。)

<--這是分隔線-->
<--純粹做下樣-->

如果只是借用Rocky的角色和世界,拍一個全新的角色,說一個全新的故事,那又有何意思?所以Donnie的故事,不止是他自己的故事,不止是他如何面對「Creed」這個姓氏;更是以另一方式,重新再講「Rocky」的故事,將這故事昇華至「千面英雄」的英雄之旅,也就可看成是每個人的故事。是故,這部戲實在處處取材於歷年來的《洛奇》系列電影。

「新人對拳王」的主線,當然是源於第一集的「Rocky v Apollo」。只是,今次身份調轉,Donnie Creed是新手,採取Rocky的打法,面對新一代的拳王Conlan。戲中安排Donnie上網睇兩人昔日的拳賽片段,甚至在投影銀幕前練習,實在毫不掩飾其「重拍」的意味。

不過,Rocky最初不願訓練Donnie,一來是因為Apollo第四集戰死沙場,二來也是因為第五集的陰影吧;到後來卒之接受,一來是Donnie燃起了Rocky的激情,二來也頗有還第三集(Apollo幫Rocky東山再起)人情債的味道。雖然,其實那筆「債」在第三集就「還」了,本集也順便揭開那個秘密。

一如Rocky在第一集認識Adrian,Donnie亦在費城遇到Bianca;不過,Bianca的角色會否延續落去,又會否對Donnie影響極深呢?相信要留待續集才能分曉,但今集也有點苗頭。按照拳擊片套路(《洛奇》系列亦然,不過研究不足,未知源頭。),拳手生涯的傷害和風險,是主角與伴侶/家人關係的火藥。其實本集在Donnie和養母(Apollo遺孀Mary Anne)之間已能見到,系列中在Rocky和Adrian之間亦常見。

Rocky經常土炮煉鋼式特訓,Donnie亦要經此歷練。雖然沒有到凍肉房打牛屍,亦沒有拖著車軚跑步,早餐的雞蛋現時都有煎過,但Donnie在街上練跑時,飛車黨尾隨陪練,不就像第二集在街上跟著Rocky跑步的小孩?初段Donnie去看過Rocky銅像,然後到尾段兩人終於再行上那條樓梯

「Donnie v Conlan」一戰,固然是要重演「Rocky v Apollo」,但其實要飛到外國到敵人主場作賽,亦是取自第四集Rocky到鐵幕的另一邊替Apollo復仇一戰。(當然,沒有了當年的冷戰象徵。)同樣,賽前Bianca亦飛過英國,跟Donnie和好;就如當年Adrian到蘇聯陪Rocky特訓一樣。到賽前,Mary Anne又越洋送上Creed標誌的星條旗短褲。除了有繼承其父的意味,第三集Apollo就借了短褲給Rocky,實在環環相扣得精緻。

到進入賽場,踏上擂台,以至賽事的過程,都繼續重演往事。如何慢慢捱過每一回合,到首次擊到拳王,到雙方互毆,Donnie在戰打中找到自己,亦贏得觀眾讚賞。打到第十一回合,《Gonna Fly Now》響起的一刻,觀眾的熱情激動亦推至頂峰。由賽前被一致看淡,到終於撐足十二回合。(當年是十五回合的,規則改了。)鬥到最後,Split Decision輸點數落敗,重現當年賽果。

不過,一味重現Rocky的人生,有咩好睇?

將《洛奇》系列的元素融入這部戲,除了是服務fans,更重要是將其生涯經歷提煉成一個「英雄之旅」模式,走過這條路的Donnie自然就是新一代的英雄了。(非常期待能拍成精彩的新系列。)這部戲,雖然是《洛奇》外傳,但首先是《Creed》正傳頭炮,這一點從來無失焦模糊,使人擊節歎賞。

Rocky在訓練時已講到出口,無論何時,真正的對手都是自己。

Donnie其實從來無「需要」打拳,工作安穩,生活舒適,只要安份守己,就是成功的社會人,但這卻違反其本性。是故,他要孤身犯險,到墨西哥打黑市拳。然而,不入流的對手不能滿足其戰士本性。Creed的血統既反映於其天份,又偏偏成為其追尋的障礙。如何面對這個名號,又如何活出自己,既不負於Creed之名,又不活於Creed的庇蔭/陰影底下。這才是Donnie自己的故事。

另一方面,Donnie又是Apollo的遺腹子。Rocky之於Donnie,實在比一般師徒有更深刻的類父子羈絆。

而對於Rocky,Donnie除了是亡友的血脈,亦彌補了自身父子關係的遺憾。第五集嘗試收徒失敗,徒弟被Rocky的光芒蓋過,走不出自己的路,卒之要由Rocky親手「清理門戶」;雖然與兒子復歸於好,但其實陰影一直纏繞。到第六集,仍要Rocky上陣身教,但在Rocky主場費城,如何擺脫Rocky的光芒呢?第七集卒之有答案,結果仍是逃避,遠走他鄉。(嘛,但開心就好。)

Donnie之於Rocky,正好填補此空白,尤如亡友留給Rocky的禮物。Rocky的精神終於後繼有人,而且Donnie能展現出自己的能力、風采,不用屈居Rocky之下。而在訓練期間,Rocky又再面對自己已衰老的現實,臨場亦恰如其分的退守場邊,只是盡其所能,在幕後支持新人,絕不爭光,老得優雅。

這是洛奇的外傳故事。

英雄縱非早逝,也不必然會墮落成妖魔,但Rocky之風度卻非比尋常俗人。正如戲中告誡Donnie,不論拳賽或人生,自身才是永恆的敵手。墮落成魔,淪為新人路上障礙者,其實是輸了給自己,承受不起自己往日的光芒,終至壓垮了自己,迷失在虛妄的浮名之中,沒有了自我。

“[I]t ain’t about how hard you hit. It’s about how hard you can get hit and keep moving forward." (Rocky Balboa, 2006)

淪為魔者,正是受不起打擊,已無力邁步向前。

Rocky is STRONG.
Rocky is GRACEFUL.
Be like Rocky.

==

簡單評分:

A++(☆☆☆☆☆☆)
(是,我是偏心,我是《洛奇》系列粉絲。)