《逆權司機(택시운전사)[A Taxi Driver]》

'A Taxi Driver' Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

南韓幾部「人權電影」(姑且當作可以如此分類),來到香港都變了《逆權◎◎》系列。之前有寫過《逆權師奶》,再之前又有部《逆權大狀》(主角正是今次演的士司機的宋康昊)。發行商不知如何取名,但「違逆權貴」倒也算容易明白;以此貫穿幾部戲,觀眾亦容易睇名揀戲。

這部戲如何「好」(嗯,非謂部戲不好,不過應該要分清楚屬哪一種好。),或者部戲講的事情,距今數十年,但又如何緊扣香港現今境況、如何令(有良知、頭腦仍清醒的)香港人黯然神傷,很多人講,也都是「預咗」,此處盡量少講。(或者只講一小段?類似的事,以前有寫過的,不太想再寫。)

看到軍隊發射催淚彈、軍人瘋狂追打市民、秘密軍/警(?)如黑社會般搜捕記者和市民,著實令人想到香港,或者台灣(早日不就有「疑似」黑道統派打手在大學持棍毆打學生?之類。),或者其他(我數不出、講不出)的地方,都是(直接或隔岸)面對極權專制政權的事情吧。除了香港黑警未真鎗實彈射殺市民,氣氛也相去不太遠了。(而若將來有一日高層如此命令,我毫不懷疑黑警會照做;黑警從來都是半軍事組織,現在換了主人,當然會做符合身份的事。)

而政權如何封鎖新聞,或新聞如何扭曲、隱瞞,都已見慣見熟了。只爭在,有幾多、或有無熱血的記者。到底,又有幾多人會相信真象。嗯… 無論如何,已講多過一段,多了一句,要收口了。

不講港韓對照,不講自由,不講人權,不講抗爭,不如講死亡flag。

部戲講「光州事件」,當然有死人。(算不上劇透吧。)問題只是,幾多角色會死、哪些角色會死、如何死;死之前(包括臨死、或再之前)又做過甚麼事情,講過甚麼說話?所謂「死亡flag」,正是角色做了某等典型的事情、說了某等典型對白,有經驗的觀眾即可看出那人後來會死,有時候甚至可以估算編劇打算要他何時死、如何死。本片有幾號角色插到一頭死亡flag,此處不表。

這「死亡flag」現象到底是怎麼一回事呢?

編劇要一個人死,有時是為了推進劇情,且當是故事中的「功能性死亡」;但更重要者,是操弄觀眾情感,且稱為「情感性死亡」。前者,當然可以毫無預兆,反正只是「某人死亡」,所以有「如此如此後果」;但後者,要挑動觀眾情感,則需要舖墊,要令觀眾與角色有連繫,要經營出某等形象特質,到角色死亡時(或以特定方式死亡時),才能發揮最大效果。

人,總是對某等事情特別有反應(或有特定、可對應的反應),就似食得太鹹會飲水一樣,可歸納成若干公式、典型。所謂「死亡flag」,其實正是這些典型——因為做過某等事、說過某等話、有某等特質/形象,角色死亡時觀眾特別有反應、特別悲壯等等。說穿了,就是編劇運用了公式化的編劇工具,有經驗的觀眾不自覺地識破了而已。

戲中,也不止「死亡flag」,其畫面、轉折、角色經歷和變化等等,幾乎都是能清楚指出來、尤如教材示範一樣的手法。因此,所謂的好,並非創新、突破、意想不到那種好,而是穩打穩紥,普通、平實、正統那種好。(所以,實在講唔出話:「好正呀,勁呀,睇完入場再睇呀!」之類的說話。絕對無可能。不是那種可不停發掘的經典/突破/創新作品。)

話分兩頭,又正是如此作品,方可示範王道、方程式的手法有何價值。雖然睇一次就夠,不會有一看再看的魅力,但運用得當,想要的效果仍能發揮出來,就似反射動作一樣,你明知編劇和導演想如此擺佈你,但依然會中招。

而在手法之外,這部戲更主要的力量是來自「事件」本身。根源於史實、血和苦難的力量。有如此深厚內力,也實在不需要花招。大概是「重劍無鋒」的境界吧。

==

簡單評分:

A- -(☆☆☆☆★)

《逃生走佬FAMILY(サバイバルファミリー)》

『サバイバルファミリー』電影海報
(來源:映画.com;公平使用/公平處理)

其實只是想寫:深津絵里好可愛!深津絵里好可愛!深津絵里好可愛!

1988年出道,《1999年の夏休み》已經搶眼,同年的「クリスマス・エクスプレス’88」CM,踢地下和「バカ」那一幕,再過三十年都萌死人。當然,更念念不忘的始終是《踊る大捜査線》的恩田すみれ。(噢,仲有《西遊記》的三蔵法師。)萌,能超逾年歲。莫講深津絵里今年不過四十四,小泉今日子 和 薬師丸ひろ子都五十一、五十三,一樣很萌。

當真越講越遠。

嗯,再講多一句。深津絵里 配 小日向文世 實在太過份… (或者,嗯… 看成是老夫少妻也可以的,倒也能解釋尾段「家人反對」那段舊事對話。戲中亦無刻意老化深津絵里,總算能夠原諒。)不過算了,那老豆角色很合他演,勉強將就一下吧。由公司到家中、對待家人同事及他人、再到後來的種種變化,也都令人信服。

嗯,其實部戲也沒太多好講,一言以蔽之,或許就是:令人信服。

氣氛偏向輕鬆溫情,人物間或有誇張之處,但大體上不違常理,各類的人物都令人覺得:「嗯,應該也有這樣的人吧。」整部戲的災難前題,當然也有些許誇張,但約略相近的事也並非不可想見,也是容易想像、容易投入的狀況。如此人物,面對如此狀況,其反應和遭遇也都不難有同感。

如何看現代城市人的心態和生活,家人的關係,如何在自然中求生/生活,諸如此類。一街都有介紹,其實也是多餘的介紹--整部戲都很典型,都是能預料的。如何拍感情,如何拍成長,如何拍高低,只能說是準確、合理,也說不上很精彩。但或許,臨近尾聲時,敢於稍稍低於穩陣安全線,已是有所交代。畢竟,目標應該是拍一部合家歡feel good電影,也不能太搏。

現代城市早就進化成一部超巨型電器,無電是幾近完全不能運作的;而若然真的長期不能用電,那不過代表人類的生活(大部份)要倒退百多年,也不是無經歷過,加上其他方面的進步,日子應該總比百多年前好。戲中描繪,其實大概正是如此。

戲要拍人經過歷練、有成長,事後生活習慣當然有改變。戲,當然是會拍成「由壞變好」,但其實都是主觀偏見而已,哪有甚麼好壞?喜歡就好,不喜歡就不好吧。就算災難來臨時,不懂應對又如何?最糟糕,也不過是人類滅絕而已。不是地球會滅絕,不過是人類的文明滅絕而已嘛,有何大不了?

人類滅絕,實在不是甚麼大件事。

==

簡單評分:

B-(☆☆☆★)

==

較佳的作者,或者上文尾一句就收手。(同埋,上面一大截應該寫得好啲。)但我就想繼續多兩句。

撇除個人喜惡,人類滅絕實在不是甚麼大件事。大部份出現過的物種都滅絕了,加上人類這筆,又有何大不了?也不要太自大,人類無能令地球破滅,所謂環保,保的不是地球,只是保一個人類能生存的地球而已(或順帶也保一點其他關連物種。)

以至個人喜惡,其實人類(及其文明)滅亡,我關心的也只限極細小的一個sub-set而已,其他大部份於我是無關痛癢,無可無不可。抽起我喜歡的人、家人、老友、可愛的idol、歌手、演員、幾個喜歡的作家,也保留日本列島遺留的物件(假設其餘的人已滅亡,再無新創作。),已幾乎滿足我所有需求,夠玩過世有餘,那也僅為「人類(及其文明)滅亡」的極少部份而已。

按此比例再看「人類(及其文明)滅亡」,實在講不出是我很關心、覺得大件事的事情。無感。我關心的sub-set受牽連,確令我心有戚戚焉,但也只限那一小點。一旦將鏡頭拉闊到「人類」層面,我倒覺得沒甚麼大不了。就算海平面升多一百米,那不過代表地球會多了魚(及其他海洋生物),少了陸上生物(包括人),又如何呢?

《巴利薛爾:飛常任務(American Made)》

'American Made' Film Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

曾幾何時,港產片也流行過這一類型。遊走黑白兩道,無法無天,酒色財氣,衣衫老土但有魅力,一段浪漫化的江湖舊日子。那幾部探長片,某些賭片、江湖片,都是這種。這部,不過是加上飛機,加上Tom Cruise(飾Berry Seal),加上大成本拍得靚,加上場面較大。但基本上是同一回事。(尤其,片尾幾句字幕卡交待角色去向,簡直是探長片標誌。)

雖云「真人真事改編」,但真相如何實在不必認真。(美化、打亂事件先後因果,全都是慣常手法;通常都是由「真人真事」中揀選材料,再幾近自由地混合、修飾、砌。)拍字母情報組織、拍「美帝黑手」如何(嘗試)擺佈南美後花園、拍南美毒梟,這些才是重點。而本片的問題正是,新鮮觀點當然又無啦,黑白兩道幾件配角又拍不出甚麼特色,都只是樣版人而已。

字母組織接頭人,神秘、官僚、蠢蠢地、大手筆、花錢如流水、不擇手段,計劃想像得完滿,但實效不問,對手下用完即棄。呀,仲有,敗事後仍然高昇,又繼續搬同一套失敗手法去另一處。毒梟,豪氣,錢多,賭錢,錢多,無乜組織,錢多,蠢蠢地,錢多,霸道,錢多,諗唔起仲有咩。嗯,總之就是錢多。

兩邊的共通點是:要搵Berry Seal做事,蠢蠢地,錢多。

為何要有這幾個元素?若非如此,又為何會有一鑊泡的難題,解決不了,要搵Berry Seal,又會乖乖雙手送上大量銀紙、飛機、土地、機場?若云:其實不然,有難題就夠啦,為何又要蠢蠢地?因為想要Berry Seal夠型、夠醒。但實在,又寫不出很醒很聰明的情節,那唯有將配角都變蠢吧。配角蠢,主角自然就顯得醒目了!

這是蠢編劇會做的事。

真正的結果是:寫不出醒目的主角,將配角寫得更蠢,非但顯不出主角高章,只會令觀眾覺得整部戲都很蠢。而以「電影角色」的標準而言,Berry Seal一角的問題更不止於一個「蠢」字。(真人不論,只講這部戲寫出來的角色)本片主角更基本的缺憾是:空洞。

齋睇其生平簡介keywords:又天才機師,又CIA,又影高空間諜相,又南美毒梟,又叛軍,又偷運軍火/毒品,又一屋銀紙。牌面的確不錯,聽落已經精彩,但真的寫/拍出來又如何?只見他面前一再出現各種機會,他就把握機會,越搞越大,越搵越多錢。但究竟他想要甚麼?他喜歡甚麼?他有何欲望?(除了,或許可以講,他喜歡自由飛翔,但就只得這一點,再無其他。)

看了兩個小時,觀眾似乎無認識過這個人,雖然知道他生平事跡,但又同時一無所知。如此平板無味的主角,實在令人難以投入感情。

==

簡單評分:

C-(☆☆★)

==

本週另一部戲,其實有同樣弊病:《烽火動物園(The Zookeeper’s Wife)》

角色樣板,主角亦甚空洞單調。看著那戲份較少的丈夫,已比主角稍好,但其實我不禁想到《方世玉》的朱江(方德)。究竟方德為何「無啦啦」入紅花會做「義士」?由第一集睇到續集,仍然是無解。這部戲一樣。蕭芳芳(苗翠花),則是個立體、有血肉的人;對比Jessica Chastain的角色,實在薄如紙片。

真人真事又如何?冒險做了好事又如何?(不過,總會有許多因為「人道立場」、「政治正確」而寫的正評。)既拍成電影,首先就要從「講故事」的標準看。戲中的角色,應該是人,而非樣板。人,則應該是複雜、立體的;非黑即白的假人,根本無以令觀眾投入。戲中最有味道的角色,或許是只出過兩幕,到動物園看昆蟲標本的官員。

《東京喰種(東京喰種 トーキョーグール)》

『東京喰種トーキョーグール』電影海報
(來源:『東京喰種トーキョーグール』映画版公式Facebook 專頁;公平使用/公平處理)

無看漫畫原著,也無看動畫,對這部戲印象最深者,反而是女主角清水富美加忽然「出家」的八卦騷動。(法號:千眼美子。笑爆。)(又聲稱事務所逼她拍如此題材的戲,要演食人肉乜乜乜。其實,不過是在後巷一幕,咬了一下假人斷手而已。其餘整部戲,正常過正常。不過算啦,會信「幸福の科学」之類廢話,肯定本身已是頭腦壞了。)

無原著包袱入場看,覺得改編得尚算不錯,人物造型也不太突兀。(大泉洋有點勉強;千眼美子就… 算了,向來不喜歡看她。)一部普通長度的戲,頗為完整地講了兩個story arc,設定亦交待得可以,實在合格有餘了。首段,花不少時間講金木肚餓、作嘔、試食、搵食,無偷工減料,如此舖才有味道,改編得好。(原著九成本身就是如此,但改編低手就往往會閹割這些根基部份。)

後段,由查案到保護、打鬥等等,其實有點單薄(舖得不太夠),但時間所限,商業片結尾也有其限制,或許已盡了力,也可以收貨。

早陣子看了《銀魂》(改編得更精彩!但同樣無看過原作,更不想隨便寫。),這兩部真人版都不錯,日本影壇若能保持這勢頭就好。這類真人版質素實在很飄忽,隨便數數近年的作品:《寄生獸》不錯,《劍心》也不錯(起碼第一集不錯),《變態超人》也好(但女主角不好),《巨人》就… 嗯… 只得水原希子不錯,接下來的《鋼錬》則伏味濃厚…

其實,簡單的規律似乎是:以日本為舞台的作品,出事的機率比較低。實在是很廢的觀察,根本可說是常識。不過,這世界總有許多人無常識(常人不識的究竟是否常識呢? XD),或刻意想挑戰常識。通常都無好下場。《羅馬浴場》之類還可以其搞笑風格勉強蒙混過去(但捱到第二集就不行了),但要正經地拍海外風味,似乎辦不到。

不少部份嫌挖得不夠深,但這也是體裁篇幅所限,不能過於強求,表現中規中矩。或許會去追一次漫畫版。

不過,吃人肉又有何好掙扎呢?生物要進食,自然不過,天經地義。生而為喰種,或變成了喰種,當然就應該要食人呀!有何不妥呢?這部份實在難有同感,相信看漫畫時也都會一樣吧。(體質變了,忽然不能食其他食物,那困擾、苦痛倒是能夠想像認同。)

==

簡單評分:

B-(☆☆☆★)

# # #

惹起興趣看原著,本來不想未看就來寫這改編作,但實在無辦法,本週看過的其他戲或是中庸悶蛋,或是爛到不值一提,實在寫唔出。

《黑魔塔(The Dark Tower)》:走過場一樣,人物刻劃膚淺,浪費時間。

《心跳紐約(The Only Living Boy in New York)》:無聊沉悶老土,對白亦甚惡頂。Kate Beckinsale狀態好過上一部《Underworld》,但救不到這部廢片。

《反藝術宣言(Manifesto)》:我錯,其實預咗,入場受罪乃是自招。不過真的難捱,手法陳舊無聊,內容更是無謂。(我知是從不同的「宣言」剪輯出唻,我正是要講:全部都無謂。剪輯出來的二次創作,更無謂。)(又,覺得很有意義者,看來是跟迷信「幸福の科学」差不多。)