文抄:Tinker v. Des Moines Independent Community School District, 393 U.S. 503, 505-507 (1969)

「言論自由」的「言論」,是否只限於「文字」?

早陣子看過Texas v. Johnson, 491 U.S. 397(請參看舊文:<文抄:Texas v. Johnson, 491 U.S. 397, 419-420 (1989)>,意猶未盡,順藤摸瓜,追蹤其思路起源。

先不厭其煩地再從Texas v. Johnson詳引一大段:

“Johnson was convicted of flag desecration for burning the flag rather than for uttering insulting words. 2 This fact somewhat complicates our consideration of his conviction under the First Amendment. We must first determine whether Johnson’s burning of the flag constituted expressive conduct, permitting him to invoke the First Amendment in challenging his conviction. See, e. g., Spence v. Washington, 418 U.S. 405, 409 -411 (1974). If his conduct was expressive, we next decide whether the State’s regulation is related to the suppression of free expression. See, e. g., United States v. O’Brien, 391 U.S. 367, 377 (1968); Spence, supra, at 414, n. 8. If the State’s regulation is not related to expression, then the less stringent standard we announced in United States v. O’Brien for regulations of noncommunicative conduct controls. See O’Brien, supra, at 377. If it is, then we are outside of O’Brien‘s test, and we must ask whether this interest justifies Johnson’s conviction under a more demanding standard. 3 See Spence, supra, at 411. A third possibility is that the State’s asserted interest is simply not implicated on these facts, and in that event the interest drops out of the picture. See 418 U.S., at 414 , n. 8.

簡單說,就是要先裁定Johnson「燒國旗」的行為,是否一種「表達(某種訊息)」的行為,然後再視察州政府的法令是否限制其行為,云云。

The First Amendment literally forbids the abridgment only of “speech," but we have long recognized that its protection does not end at the spoken or written word. While we have rejected “the view that an apparently limitless variety of conduct can be labeled `speech’ whenever the person engaging in the conduct intends thereby to express an idea," United States v. O’Brien, supra, at 376, we have acknowledged that conduct may be “sufficiently imbued with elements of communication to fall within the scope of the First and Fourteenth Amendments," Spence, supra, at 409.

這段是重中之中。

雖然《憲法第一修正案》在字面上只禁止限制「言論」,但法院早已確立其保障並不限於「口頭或書面字句」。

In deciding whether particular conduct possesses sufficient communicative elements to bring the First Amendment into play, we have asked whether “[a]n intent to convey a particularized message was present, and [whether] the likelihood was great that the message would be understood by those who viewed it." 418 U.S., at 410 -411. Hence, we have recognized the expressive nature of students’ wearing of black armbands to protest American military involvement in Vietnam, Tinker v. Des Moines Independent Community School Dist., 393 U.S. 503, 505 (1969); of a sit-in by blacks in a “whites only" area to protest segregation, Brown v. Louisiana, 383 U.S. 131, 141 -142 (1966); of the wearing of American military uniforms in a dramatic presentation criticizing American involvement in Vietnam, Schacht v. United States, 398 U.S. 58 (1970); and of picketing about a wide variety of causes, see, e. g., Food Employees v. Logan Valley Plaza, Inc., 391 U.S. 308, 313 -314 (1968); United States v. Grace, 461 U.S. 171, 176 (1983).
Especially pertinent to this case are our decisions recognizing the communicative nature of conduct relating to flags. Attaching a peace sign to the flag, Spence, supra, at 409-410; refusing to salute the flag, Barnette, 319 U.S., at 632 ; and displaying a red flag, Stromberg v. California, 283 U.S. 359, 368-369 (1931), we have held, all may find shelter under the First Amendment. See also Smith v. Goguen, 415 U.S. 566, 588 (1974) (WHITE, J., concurring in judgment) (treating flag “contemptuously" by wearing pants with small flag sewn into their seat is expressive conduct). That we have had little difficulty identifying an expressive element in conduct relating to flags should not be surprising. The very purpose of a national flag is to serve as a symbol of our country; it is, one might say, “the one visible manifestation of two hundred years of nationhood." Id., at 603 (REHNQUIST, J., dissenting). Thus, we have observed:

[‘][T]he flag salute is a form of utterance. Symbolism is a primitive but effective way of communicating ideas. The use of an emblem or flag to symbolize some system, idea, institution, or personality, is a short cut from mind to mind. Causes and nations, political parties, lodges and ecclesiastical groups seek to knit the loyalty of their followings to a flag or banner, a color or design.[‘] Barnette, supra, at 632.

Pregnant with expressive content, the flag as readily signifies this Nation as does the combination of letters found in “America."
We have not automatically concluded, however, that any action taken with respect to our flag is expressive. Instead, in characterizing such action for First Amendment purposes, we have considered the context in which it occurred. In Spence, for example, we emphasized that Spence’s taping of a peace sign to his flag was “roughly simultaneous with and concededly triggered by the Cambodian incursion and the Kent State tragedy." 418 U.S., at 410 . The State of Washington had conceded, in fact, that Spence’s conduct was a form of communication, and we stated that “the State’s concession is inevitable on this record." Id., at 409.

以上一大段,是引用及討論案例。如有興趣,當可一一查看。

The State of Texas conceded for purposes of its oral argument in this case that Johnson’s conduct was expressive conduct, Tr. of Oral Arg. 4, and this concession seems to us as prudent as was Washington’s in Spence. Johnson burned an American flag as part – indeed, as the culmination – of a political demonstration that coincided with the convening of the Republican Party and its renomination of Ronald Reagan for President. The expressive, overtly political nature of this conduct was both intentional and overwhelmingly apparent. At his trial, Johnson explained his reasons for burning the flag as follows: “The American Flag was burned as Ronald Reagan was being renominated as President. And a more powerful statement of symbolic speech, whether you agree with it or not, couldn’t have been made at that time. It’s quite a just position [juxtaposition]. We had new patriotism and no patriotism." 5 Record 656. In these circumstances, Johnson’s burning of the flag was conduct “sufficiently imbued with elements of communication," Spence, 418 U.S., at 409 , to implicate the First Amendment."
Texas v. Johnson, 491 U.S. 397, 402-406 (1989) (Opinion of BRENNAN, J.)

最後裁定:事發當時是一個政治集會,在這情況下「燒國旗」,很明顯是帶有政治色彩的一種表達行為,是一種帶有象徵意味的「言論」。

* * *

引文中提到另一件案:
Tinker v. Des Moines Independent Community School District, 393 U.S. 503 (1969)

案件概要如下:
有學生決定戴黑臂章回校,以示反對越戰。此舉違反校規,被停學,直至抗議期完結。後來輾轉打官司至最高法院。

詳情可參看維基,也宜細閱判詞,以下是法官Abe Fortas的判詞摘錄:

“The District Court recognized that the wearing of an armband for the purpose of expressing certain views is the type of symbolic act that is within the Free Speech Clause of the First Amendment. See West Virginia v. Barnette, 319 U.S. 624 (1943); Stromberg v. California, 283 U.S. 359 (1931). Cf. Thornhill v. Alabama, 310 U.S. 88 (1940); Edwards v. South Carolina, 372 U.S. 229 (1963); Brown v. Louisiana, 383 U.S. 131 (1966). As we shall discuss, the wearing of armbands in the circumstances of this case was entirely divorced from actually or potentially disruptive conduct by those participating in it. It was closely akin to “pure speech" which, we have repeatedly held, is entitled to comprehensive protection under the First Amendment. Cf. Cox v. Louisiana, 379 U.S. 536, 555 (1965); Adderley v. Florida, 385 U.S. 39 (1966).

撮寫地方法院的裁斷。簡而言之,是指出「戴臂章」的行為並無任何「擾亂秩序」之處,跡近「純粹的『言論』」,受《憲法第一修正案》保障。

First Amendment rights, applied in light of the special characteristics of the school environment, are available to teachers and students. It can hardly be argued that either students or teachers shed their constitutional rights to freedom of speech or expression at the schoolhouse gate. This has been the unmistakable holding of this Court for almost 50 years. In Meyer v. Nebraska, 262 U.S. 390 (1923), and Bartels v. Iowa, 262 U.S. 404 (1923), this Court, in opinions by Mr. Justice McReynolds, held that the Due Process Clause of the Fourteenth Amendment prevents States from forbidding the teaching of a foreign language to young students. Statutes to this effect, the Court held, unconstitutionally interfere with the liberty of teacher, student, and parent. 2 See also Pierce v. Society of Sisters, 268 U.S. 510 (1925); West Virginia v. Barnette, 319 U.S. 624 (1943); McCollum v. Board of Education, 333 U.S. 203 (1948); Wieman v. Updegraff, 344 U.S. 183, 195 (1952) (concurring opinion); Sweezy v. New Hampshire, 354 U.S. 234 (1957); Shelton v. Tucker, 364 U.S. 479, 487 (1960); Engel v. Vitale, 370 U.S. 421 (1962); Keyishian v. Board of Regents, 385 U.S. 589, 603 (1967); Epperson v. Arkansas, ante, p. 97 (1968).

這是名句出現之段落。

In West Virginia v. Barnette, supra, this Court held that under the First Amendment, the student in public school may not be compelled to salute the flag. Speaking through Mr. Justice Jackson, the Court said:

[‘]The Fourteenth Amendment, as now applied to the States, protects the citizen against the State itself and all of its creatures – Boards of Education not excepted. These have, of course, important, delicate, and highly discretionary functions, but none that they may not perform within the limits of the Bill of Rights. That they are educating the young for citizenship is reason for scrupulous protection of Constitutional freedoms of the individual, if we are not to strangle the free mind at its source and teach youth to discount important principles of our government as mere platitudes.[‘]319 U.S., at 637.

On the other hand, the Court has repeatedly emphasized the need for affirming the comprehensive authority of the States and of school officials, consistent with fundamental constitutional safeguards, to prescribe and control conduct in the schools. See Epperson v. Arkansas, supra, at 104; Meyer v. Nebraska, supra, at 402. Our problem lies in the area where students in the exercise of First Amendment rights collide with the rules of the school authorities."
Tinker v. Des Moines Independent Community School District, 393 U.S. 503, 505-507 (1969) (Opinion of FORTAS, J.)

其實我只想舉當中的一句:

「[不論]學生或教師,都沒有在校門前放下言論或表達自由之憲法權利。([neither] students [n]or teachers shed their constitutional rights to freedom of speech or expression at the schoolhouse gate.)」

這是保障兒童權利的名句,但在本文而言,這一部份尤為重要:「言論或表達自由之憲法權利(constitutional rights to freedom of speech or expression)」

所謂「言論」,其實不限於文字,而可引申至各種形式的意見之表達。如果「言論自由(freedom of speech)」不夠清楚,不妨說「表達自由(freedom of expression)」;而究其底蘊,則可說是「思想/意見自由(freedom of thought/opinion)」。

不論以文字、圖像、聲音、雕刻、動作或任何其他形式表達,其實都是將思想和意見形之於外的行為,其意義相當,理應受同樣保障。

此說其實也見於《世界人權宣言(Universal Declaration of Human Rights)》:

「Article 18.
Everyone has the right to freedom of thought, conscience and religion; this right includes freedom to change his religion or belief, and freedom, either alone or in community with others and in public or private, to manifest his religion or belief in teaching, practice, worship and observance.
第十八條
人人有思想、良心和宗教自由的權利;此項權利包括改變他的宗教或信仰的自由,以及單獨或集體、公開或秘密地以教義、實踐、禮拜或戒律表示他的宗教或信仰的自由。

Article 19.
Everyone has the right to freedom of opinion and expression; this right includes freedom to hold opinions without interference and to seek, receive and impart information and ideas through any media and regardless of frontiers.
第十九條
人人有權享有主張和發表意見的自由;此項權利包括持有主張而不受干涉的自由,和通過任何媒介和不論國界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由。」
英文版:http://www.un.org/en/documents/udhr/
中文版:http://www.un.org/zh/documents/udhr/

如果說:「一種意見以文字表達,受憲法保障;但同一種意見以行動(或其他形式)表達,則不受憲法保障。」這無疑是荒謬的。

文抄:"Don’t turn your back on science: An open letter from biologist Richard Dawkins to Prince Charles", The Observer, 21 May, 2000.

“Next, Sir, I think you may have an exaggerated idea of the natural ness of ‘traditional’ or ‘organic’ agriculture. Agriculture has always been unnatural. Our species began to depart from our natural hunter-gatherer lifestyle as recently as 10,000 years ago – too short to measure on the evolutionary timescale.
Wheat, be it ever so wholemeal and stoneground, is not a natural food for Homo sapiens. Nor is milk, except for children. Almost every morsel of our food is genetically modified – admittedly by artificial selection not artificial mutation, but the end result is the same. A wheat grain is a genetically modified grass seed, just as a pekinese is a genetically modified wolf. Playing God? We’ve been playing God for centuries!
The large, anonymous crowds in which we now teem began with the agricultural revolution, and without agriculture we could survive in only a tiny fraction of our current numbers. Our high population is an agricultural (and technological and medical) artifact. It is far more unnatural than the population-limiting methods condemned as unnatural by the Pope. Like it or not, we are stuck with agriculture, and agriculture – all agriculture – is unnatural. We sold that pass 10,000 years ago."
Dawkins, Richard, “Don’t turn your back on science: An open letter from biologist Richard Dawkins to Prince Charles", The Observer, 21 May, 2000. retrieved from: http://www.guardian.co.uk/science/2000/may/21/gm.food1

早陣子看到消委會說基因改造食物(GM food),隨手寫了一篇。
(請參看舊文:<科學怪粟(?)>

今日剛好看到一篇文,題為<Richard Dawkins談基因改造作物(Richard Dawkins talks about GMO crops)>。一讀,原來是引用一篇十三年前的舊文!

有幾樣重大發現:
 一、 我之前肯定沒有讀過這篇文。
    (肯定我上一篇說GM food時沒有「抄考」。)
 二、 我的看法很相似。
    (雖然我寫得沒那麼好。)
    (這是新聞嗎?)
 三、 輿論在十三年間沒進步過!
    (失望。不過也不是新聞了。)

十三年前,應該還是中學時候。那時候,我應該剛看過《自私的基因(The Selfish Gene》,究竟懂得多少?不好說。肯定不算透徹吧。

後來,他的書也越看越多。(說「多」,其實總共也不是很多本。)究竟受到多少影響?不知道。很多罷。對我思想影響最深者,Richard Dawkins必入三甲。

《擬似主角(Reality)》

'Reality' film poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

話先說在前頭,其實本片我不太喜歡。有些部份很貼近現實,但有些部份(尤其初段)又拍得很奇幻,而整體而言,感覺不到這些「風格切換」有甚麼需要。節奏很奇怪:有些瑣事拖得很長,有時候又忽然跳轉得很急;感覺像在「大塞車」的公路上,不停胡亂試圖「切線爬頭」,但很快又要停低,然後在無關痛癢之處浪費時間;開場不到一小時,我已頻頻看錶。

不過,這套片某部份主題可作談資,感覺不妨寫兩筆。又,搜尋後再發現本片有若干有趣之處,也可整理一下。

老實說,事前沒怎留意過這部戲,也不知道是說甚麼的,不過見當日有少許空檔時間,就不妨入場看套戲。(入場前只見過海報,還以為是科幻片…)剛剛才知道,原來是2012年康城影展評審團獎得獎作品,真是有眼不識泰山。

(所謂「評審團獎(Grand Prix)」,直譯其實是「大獎」,不過… 實際上是「二獎」;真正的「大獎」是「金棕櫚獎(Palme d’Or;Golden Palm)」,2012年得獎作是《愛(Amour》。這些獎項的名稱真麻煩,怎麼不叫「首/大獎」、「二獎」、「三獎」… 更簡單易明嘛!其實可能都是宣傳技倆,因為電影公司都希望作品得的獎夠好聽。)

說起來,本片導演Matteo Garrone跟這個「二獎」真有緣份。上一套作品《我在娥摩拉的日子(Gomorrah》,在2008年康城影展也是得了個「二獎」。

而更有趣者,是關於男主角Aniello Arena。

導演上一套電影《我在娥摩拉的日子(Gomorrah)》是關於「Camorra(一種源流久遠的意大利黑幫。)」;而本片的男主角Aniello,就曾經是Camorra成員,而且在1991年謀殺罪成,被判終身監禁,不得假釋。

由於他身份特殊,所以也引來不少報導,我看了兩篇訪問:
Ed Vulliamy, “Aniello Arena: the Italian gangster who turned movie star", The Observer, 17 February, 2013.
Lily Rothman, “Prison Break: A Q&A with Reality Star Aniello Arena", TIME, 15 March, 2013.
(懶得寫撮要,還是貼上連結,由讀者自行參閱吧。)

香港人最感到匪夷所思的一點,應該是這「殺人犯(他被定罪,但堅稱無辜。)」怎麼能出獄拍戲。據他自己講述,原來在獄中行為良好,即使他是不得假釋的終身囚犯,仍可以申請外出工作。除了今次拍電影,他平日也獲批准到附近(甚至意大利境內其他城市)排練/演舞台劇,跟一般演員差別不大,唯晚上要回到監獄掛單而已。

這樣的安排是好是壞,一時之間我也說不出甚麼意見:囚犯被剝奪若干自由,以作懲罰、警戒,這似是理所當然,但囚犯仍有人應當有的基本權利,這權利是否包括(在監管下)外出工作?這問題很難答。

,「終身監禁」其實是一種「不定刑期」的懲罰,如果撇開所有假釋安排,這是一種刑期很飄忽的刑罰。夭壽跟長壽,刑期差別很大。犯案時年輕或年長,刑期差別也很大。而「沒有確實刑期」,本身也是額外的心理壓力、懲罰。容許他們有限度外出,或也是一種補救方法。當然,也可以用「確實刑期」作替代。又是一道不易答的問題。

越扯越遠。

回到電影吧。

男主角希望參加意大利版的《老大哥(Big Brother》真人騷節目--《Grande Fratello》。試鏡後,一直發白日夢,後來生活起連串變化。

看的時候,立刻想起另一部戲--《真人Show(The Truman Show》。在《真人Show》,占基利(Jim Carrey)知道自己是真人騷主角後,想要走出去。這次的男主角,已有其生活,卻想走進去。不過,兩者相似(/相異)之處並不止於此。

在《真人Show》當中,那種仿宗教意像是頗為著跡的。節目的監製就如「神」一樣,掌控一切,以各種「天然(其實人工)」障礙阻止占基利出走。而占基利,最終見到節目監製,選擇不要假象,選擇過真實的人生。不過,如果剝走這層外衣,也不過是一個「英雄之旅」的故事而已;是關係個人成長,多於關於世界/宇宙/宗教觀的故事。

而這部戲,是剛好相反的。

與其說這是一個「小人物生活悲喜劇」的故事,倒不如說是諷刺宗教迷信的故事。

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

戲中至少有兩處,是其為諷刺劇的線索:
一、 主角在魚檔趕走一窮漢後,懊悔不已,認為窮漢是電視台派去試探他的。
其伙記後來跟主角說:「神無時無刻都在監視世人。」
二、 電影初段,有一幕是到教堂尋人,其行可見主角並不虔誠。
(不敢說他不信,證據不明確,但肯定非虔誠信徒。)
而後來,主角越來越瘋狂,其妻及伙記,就試圖用宗教「拯救」主角。
最終,當然不成功。
(我認為尚有其他蛛絲馬跡,但此兩處明顯之餘,劇透不算太嚴重。)

甚麼是「善」?
甚麼是「善心」、「善行」?
因為「怕被懲罰而行善」是否「善」?
而「人之為善」,是因為相信「舉頭三尺有神明」嗎?
而如果,主角因為相信電視台派人監視而行善是「瘋狂」
教徒因為相信「舉頭三尺有神明」/「因果報應」而行善,
不也是同樣(或更)「瘋狂」嗎?

(之所以可能是「更瘋狂」,是因為我們有充分證據相信「電視台存在」,但沒有任何理由相信「神」、「報應」… 存在。所以,「電視台派人監視」,其實是遠比「舉頭三尺有神明」合理可信的。)

《老大哥》節目的參賽者,因為要取悅觀眾,以求勝出比賽,可能會做這樣那樣的事。亦因為如此,我們有很強的理由認為他們在節目上的言行未必真心。推而廣之,如果教徒是相信「舉頭三尺有神明」,其用心許亦跟《老大哥》參賽者相去不遠。

噢,別誤會。我相信「行動」遠比「心意」有意義。(也只有「行動」可以比較/實證,「心意」不過是口頭說說而已,沒意思的。)不過,這類比可明白指出,相信「舉頭三尺有神明」而行善,其實只是一種「虛情假意」,沒甚麼優越的。

而再推遠一點。「相信電視台派員監視」,其實也不比「相信有神」、「相信有神監視世人」荒謬。(起碼,我們很確實有電視台存在。)男主角沉溺於《老大哥》節目的幻想,其實不比沉溺任何迷信、任何宗教更荒謬。所以,為甚麼宗教不能「拯救」主角?因為他已有其宗教信仰(《老大哥》節目)。

妄想用一種迷信取代另一種迷信,根本沒意思。

現實是,就我們所知,眼前的世界就是所有。任何宗教,其實同樣迷信、同樣瘋狂。唯一合理的處世之道,是過好眼前的生活,關顧現實的世界。所有「超自然」信仰,皆是虛妄。

==

簡單評分:

C+(☆☆☆)

'Reality' film poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)
另一款海報。
我比較喜歡這款。

《企業殺手(회사원)[A Company Man]》

A Company Man Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

雖然有我喜歡的韓片,但總括而言並不太喜歡韓片,對現時蔚為「瘋」潮的韓流也頗不以為然;這是我很少寫韓片的背景,但我相信要寫的話,評語也是大致中肯的。

對,這次是一套韓片。雖然我完全不懂韓文,但直覺認為… 英文片名應該較貼近原文。

 (香港譯名通常都浮誇一點,也有點「意味不明」。
  「企業殺手」,究竟是以下哪一種(?):
   [1]、殺「企業」的「殺手」;
   [2]、為「企業」去「殺人/殺企業」的「殺手」;
   [3]、一間「殺手企業」內工作的「殺手」。)

卒之,根據維基大神的解釋,原來韓文片名的「회사원」可以寫成漢字--「會社員」。

哦!立刻就明白了。就大概等如日文的「会社員」吧。
其實就是指「サラリーマン(salaryman;上班族)」。

結果原來是[3]:「一個企業化的殺手集團內工作的上班族殺手。」
(噢,剛好有部日文漫畫的中文名叫《上班族殺手》,原文叫《今日からヒットマン》。
 [聽起來真像《今日開始是魔王》…]
 不過兩者應該毫無關係,從簡介得知,兩者情景也不相似。)

這個情景設定,本應是最有趣的賣點,也是全套戲最新穎的點子,但很可惜,只佔本片一小部份。(大概兩成多吧。)一間「殺手企業」究竟是怎樣運作,有甚麼企業文化/特點,上班的人生活如何(是否如普通人一樣呢?),計劃詳情如何安排(片中只草草交代),都很有趣,也有發展潛力,浪費了。(倒不如我試著自己寫吧,哈哈。)

片中的殺手,生活就像--殺手

主角的生活,跟一般電影/小說的殺手(或黑社會)形象沒太大差別,甚至頗為典型

而故事… 這麼說吧:有看過八、九十年代的港產黑幫/殺手片嗎?就是那種… 因某種契機(通常都是女人[沒有偏見,純粹是因為大多數故事都是由異性戀男子當黑幫/殺手主角]),期後或良心發現、或厭倦此生活等等,想金盆洗手… 結果不問可知,看慣了都知道是同一套路,只不過那幾種變化。(今次,維基上的簡介不詳盡,也不算太準確;但無論如何,看或不看都沒甚麼差別。)

(其實由《獨行殺手(Le Samouraï》,到《喋血雙雄》,到《這個殺手不太冷(Léon: The Professional》… 或無數其他例子。殺手的故事不少都是大同小異。)

這一個環節,拍得還不錯,就像「純愛片」那樣吧,也都是韓片拿手的。

「殺手片」也不能沒有動作吧。還不錯。尤其是… 「密室/類密室」那些拍得好,人較少的拍得較好。群戰拍得普通。另外,本應是高潮位那一串鎗戰,太粗糙,令人失望。(不算劇透吧,反正大家都預料會有的。)

如此只是這樣,那就不用浪費時間寫甚麼屁文了。雖然,挖得不夠深入,發展得不夠廣,白白浪費了有趣的背景,但精彩之處,還是在設定之中。

主角的會社生活,零星散落在整部戲,而尾段有幾句對白,如果將其從「上班族/打工仔電影」角度看,就比較有趣味。就是說:如果,他不是對殺手生活感到厭倦,而是對「工作」(枯燥、重複)厭倦?如果… 他真的只是個普通打工仔?

有被隨便開除、裁減的兼職員工。
有不知怎過退休生活的老人。
有無能又麻煩的上司。(很典型的形象。)
有城府深扮好人的大老闆。

..

其實這可以是每一個打工仔的故事。
(當然,少一點拳腳、少一點子彈、少一點血。)

頗有趣。

還是那一句,我只婉惜這部份拍得不夠深入。

==

簡單評分:

B-(☆☆☆☆)

文抄:Texas v. Johnson, 491 U.S. 397, 419-420 (1989)

這一單案叫Texas v. Johnson, 491 U.S. 397

長話短說:
 1984年,Gregory Lee Johnson在德州焚燒美國國旗。
 被捕、被控,定罪後被罰。
 後不服定罪,輾轉上訴至美國最高法院
 最終,在1989年,法院以5-4裁定:
  燒國旗是受憲法第一修正案保護的自由言論。

以下引述的,是開明派法官William J. Brennan, Jr.判詞的一部份。

The way to preserve the flag’s special role is not to punish those who feel differently about these matters. It is to persuade them that they are wrong.

[‘]To courageous, self-reliant men, with confidence in the power of free and fearless reasoning applied through the processes of popular government, no danger flowing from speech can be deemed clear and present, unless the incidence of the evil apprehended is so imminent that it may befall before there is opportunity for full discussion. If there be time to expose through discussion the falsehood and fallacies, to avert the evil by the processes of education, the remedy to be applied is more speech, not enforced silence.[‘]

Whitney v. California, 274 U.S. 357, 377 (1927) (Brandeis, J., concurring). And, precisely because it is our flag that is involved, one’s response to the flag burner may exploit the uniquely persuasive power of the flag itself. We can imagine no more appropriate response to burning a flag than waving one’s own, no better way to counter a flag burner’s message than by saluting the flag that burns, no surer means of preserving the dignity even of the flag that burned than by – as one witness here did – according its remains a respectful burial. We do not consecrate the flag by punishing its desecration, for in doing so we dilute the freedom that this cherished emblem represents."
Texas v. Johnson, 491 U.S. 397, 419-420 (1989) (Opinion of BRENNAN, J.)

州法例被推翻了,但保守派不會這麼輕易死心。
後來通過了《Flag Protection Act of 1989》,修改聯邦法例。
結果,另一件案再打到最高法院:United States v. Eichman, 496 U.S. 310
法院再次以5-4比數,確認保護言論自由更重要。

We are aware that desecration of the flag is deeply offensive to many. But the same might be said, for example, of virulent ethnic and religious epithets, see Terminiello v. Chicago, 337 U.S. 1 (1949), vulgar repudiations of the draft, see Cohen v. California, 403 U.S. 15 (1971), and scurrilous caricatures, see Hustler Magazine, Inc. v. Falwell, 485 U.S. 46 (1988). [‘]If there is a bedrock principle underlying the First Amendment, it is that the Government may not prohibit the expression of an idea simply because society finds the idea itself offensive or disagreeable.[‘] Johnson, supra, at 414. Punishing desecration of the flag dilutes the very freedom that makes this emblem so revered, and worth revering."
United States v. Eichman, 496 U.S. 310, 318-319 (1990) (Opinion of BRENNAN, J.)

其實,我從根本上就不認同「愛國」、「愛團體」的概念,而對任何「旗幟」、「徽號」,也從不認為有甚麼需要尊重,但這一點並不重要。
(簡單說幾句。「國家」、「政府」是有用的概念、制度、工具,但也僅此而已。你會不會「愛螺絲批」、「愛原子筆」、「愛殺蟲水」?那是工具而已!有用的工具,我們會愛惜,這是好事,但也僅此而已。不要跟工具談戀愛。而工具不好使、老舊、陳腐,那是隨時可以丟棄的。)

就算假設一個「符號」是值得尊重、應該尊重,並不表示我們可以懲罰那些侮蔑這個「符號」的人。你有權利尊重一個「符號」,我也有同等的權利蔑視同一個「符號」。

其實這正是我常說的:
 言論(思想)自由,並不是「尊重不同的想法」,而是--
  「尊重每人能有不同想法的權利」
(如果言論自由是「要尊重不同的想法」,那不就沒有「蔑視另一種想法」的權利/自由了嗎?這顯然不對。)

《毒火線(Snitch)》

Snitch Movie Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

可能入場時期望低,實在有點驚喜。

由蠍子王Dwayne Johnson當主角,雖然那角色是普通人,我仍預期會有不合情理的打鬥、肉搏、「一個打十個」之類的場面--沒有

雖然沒有表演身手的機會,結果卻不令人失望;他貫徹普通人的角色,其能力也沒有(太)超乎普通人。只不過是一個面對不尋常境況的普通人,被逼作出不尋常的抉擇;容或有一點主角威能,但也算是可接受的程度,整體而言算是傾向寫實。

故事不能算很特別,其「真人真事」也有些許取巧,但算有趣,可參考維基專頁
(不過,那「簡介」也如常太詳盡,如打算入場,應跳過不看。)

所謂「Inspired by True Events」,真的只是「Inspired」而已,我跟隨維基上的引述資料,找到「引發」編劇寫作的紀錄片資料,沒有「代子臥底」的情節。

「代子臥底」以求減刑的故事,是有點荒謬,但撇開這筆,他兒子面對的困局卻很真實。

啟發這部戲的新聞節目叫《Frontline》,當中有一集就叫《snitch》,是這部戲的原點。

紀錄片訪問了兩個所謂「毒犯」:Clarence Aaron和Joey Settembrino。
這裡;繼續按進去會有他們的訪問謄本。)

戲中的人物,微妙地揉合了他們兩人的故事。

簡單點説,他們兩人毫無疑問有犯過事,而且是跟毒品有關的案件。

問題是:罪責和刑罰,是否相稱?
    這制度是否公道?
    這制度是否有效?
    (甚或,這制度是否有扭曲不當之處?)

就以Clarence Aaron的故事作例子。他的角色不過是做一個中間人,串針引線,兩班人(毒犯)見面時他在場,沒有牽涉真正的交易、販運、製造,也沒有使用過任何暴力,不涉及任何鎗械、武器。

或者先賣個關子,來看其他同案犯人的刑期有多長:
 一個,五至七年;
 另一個,十二至十四年;
 再一個,二十年;
 還有一個,緩刑。

上述那些(應該)是真正交易、販運那些人吧,那Clarence Aaron的刑期會有多長?
 五年?
 十年?
 二十年?
 三十年?

三次終身監禁。

根據維基資料,這單案因為是聯邦法院系統案件,所以不得假釋。(除非得到總統特赦。)

我剛剛看過2012年的聯邦法院判刑統計數字,以下是部份罪行的判刑中位數:

殺人       72個月(6年) [另,10人判終身監禁]
搶劫銀行     180個月(15年) [另,1人判終身監禁]
性侵幼童     204個月(17年) [另,9人判終身監禁]
(來源:"U.S. District Courts—Criminal Defendants Sentenced After Conviction, by Offense, During the 12-Month Period Ending September 30, 2012.“,http://www.uscourts.gov/uscourts/Statistics/JudicialBusiness/2012/appendices/D05Sep12.pdf。)

本片片尾有提過,部份首次被定罪的非暴力「毒犯」,刑期比殺人犯、強姦犯更長,絕非無的放矢。

Clarence Aaron的刑期之不合常理,也引來媒體關注,這裡有一篇。其實以他的名字搜尋,還有更多報導。

為何他的刑期會如此長?其中一個原因是,同案其他被告都指控他,以求自己可以減刑。那很自然,任何人都會想,那怎麼他不指控其他人?他有沒有隱瞞、包庇其他人,我不敢說,但先假設他沒有吧,也有一個很簡單的理由:如果他已經是組織的最底層,上層的人都已經被拘捕了(甚至就是跟控方合作指控他那些人),那他可以指控誰?沒有!

這個制度有點像… 層壓式推銷

上線的人,認識一大班下線的人,如果被抓了,隨便交幾個出去,就可以減刑了。
中層的,就交再下一層的。
最底層的呢?沒有人可交,就爆煲,硬食。

這還不算最糟糕。

如果沒人可交,只要願意「講大話」、「作故事」,隨便交個人…

不當的利誘制度,很容易被濫用,這是最危險之處。
不要只聽我的揣測,來看聯邦法院法官Judge Sweet怎麼說的。

而至於下線的人,為甚麼會跟上線的人一樣,會被判最高刑期?
來看前眾議院司法委員會律師Eric E. Sterling解釋

其實這全都是美國所謂「毒戰(War on Drugs)」的一部份問題,有興趣可細看。

有罪,有罰。是很普通的概念,也很公道,相信沒多少異議。
(除非有讀者想到人是否有「自由意志(Free Will)」等等的問題吧… 且恕我不想將問題越講越複雜…)
然而,制度應以甚麼方法量刑
是法官的工作,還是由檢控官代勞?
利用「線人」的口供作證據,應該到甚麼限度?
「線人」以口供換減刑,有多可靠?是否不當利誘?

而話說回來,「毒戰」本身是否恰當?
甚至,「禁毒」本身是否恰當?
(只簡單說幾句:我推崇自由主義,是贊成「毒品」解禁的;大部份的「毒品問題」,不是因為「毒品」本身,而是因為「禁制」。我甚至敢大膽推斷:如果有朝一日,「毒品」解禁,會有很多藥廠投放資金、人材研究「毒品」;其後不久,會有副作用較低、但有同樣效果的「專利藥物」面世。[其實看現時的抗抑鬱藥已可知一二,根本是一盤大生意。]到時候,「毒品問題」會變成「翻版問題」。)

一層一層問下去,很有趣,但再說下去恐怕沒完沒了。

原本以為是一部普通動作片,怎知道竟惹出了這一大串議題,真是始料未及。我得承認,是有點偏見,偏愛這種題材。然而,以一部「易入口」的動作片,引人關心這些社會問題,也實在是好事吧。而電影本身,亦拍得不錯,角色、場面、氣氛、節奏都拿捏得不錯,怎麼看都不會令人失望。

==

簡單評分:

B-(☆☆☆★)

《救參通話(The Call)》

The Call Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

其實,只是因為有Halle Berry才想寫兩句。
(很明顯,我是粉絲。)

Halle Berry本身幾乎無可挑剔:漂亮、性感、演技好。(還嫌偏見不夠明顯?)
無論是想看明星,還是想看演員,都絕對會滿足。
然而,我總覺得她缺少做演員的重要能力之一:揀戲

觀乎她近年的作品如:《Perfect Stranger》、《Dark Tide》。簡直慘不忍睹。
(自首:這兩套,其實我只看過《Perfect Stranger》,因為除了有Halle Berry還有Bruce Willis;《Dark Tide》,就實在是看過預告片已不敢入場。)

今次這一套,雖然說不上出色,但還過得去,算是「回勇」吧。

角色是比較平板,但Halle Berry演來能惹人關心投入,很快就「進入狀況」。(其他人物更平板無味。)情節簡單,但拍得流暢刺激;被綁架少女那一邊,持續有小主意或小轉折,也保持到氣氛。頗適合一邊看戲一邊吃爆穀,一樂也。

然而,這部戲是典型的「臨尾香」…
(詳情無謂說。其實也不應該說、不應該透露。)

籠統一點,我只夠說那結尾…
忽然跳到另一個方向,角色性格又轉變得很奇怪突兀,寫得很粗糙,完全是草草了事。

不過撇除結尾,起碼也是部明快的娛樂片,又有Halle Berry。
(我究竟想重覆多少次?不嫌煩嗎!?)

==

簡單評分:

B- – -(☆☆☆)
(我知道,很可能只值一個「C」級分數,但就是想勉強給一個「B」級。)

為甚麼我從來不去「六四晚會」

我是從來不去「六四晚會」的。

以往不去,今年不會去,將來也不打算去。

在香港這個奇怪的地方,我這普通的決定顯得有點礙眼。(當然,只是概念上的「礙眼」。我又不是名人,當然不會有誰覺得「礙眼」;但若然是甚麼政壇大老、名嘴名筆,就會有很大反應囉。)在香港,參加「六四晚會」幾乎成了民主派支持者的指定動作;彷彿不出席「六四晚會」,就是不面對歷史、就是道德有虧;余不敢苟同。

不參加的理由很多,當中最重要、最直接的原因是:我不覺得自己是中國人。
(或溫和一點,嗯,但從另一角度看,或許更疏離一點:我不覺得跟「中國人」有特別親近的感覺。
 如果問我是甚麼人,最直覺的答案是:香港人。
 如果必要追問下去,我是:地球人,人,亞洲人。)

支持「六四晚會」的人常說:「但『六四』不僅是『中國人』的事。中共竟然派出軍隊屠殺手無寸鐵、和平集會的學生,這是不人道的暴行,根本不容於現代社會。任何有良知的人、擁戴普世價值的人,都應該感到憤怒,都應該譴責中共的惡行。」

其實,我贊同那一段說話。
不過,我為甚麼要厚此薄彼

我有沒有悼念盧旺達大屠殺死者?
我有沒有行動抗議以色列用白磷彈殘害巴勒斯坦人?(再多一頁參考。)
我有沒有組織反對美軍關塔那摩監獄

我也不怕(不無慚愧地)承認,以上三題的答案都是:「沒有。」

那代表我贊同、默許那些暴行惡行嗎?不是這樣的吧。我只不過是個:又實際、又有點冷漠的普通人。上述幾個題目,談論起來我或許還有半絲激憤,但我有沒有甚麼行動表示?沒有。原因很簡單的,我就只是覺得不很「貼身」。我沒有覺得:「是我的事。」

我的感覺是:「中國人」,甚至不比「津巴布韋人」親近。

我對「津巴布韋的人權狀況」有多關心,我對「中國的人權狀況」就有多關心。
(答:就是不怎麼關心。

我絕對同意基於「普世價值」,譴責中共在一九八九年六月四日所作的暴行;不過,既然提到「普世價值」,就很難不聯想:為甚麼不悼念世界各地的暴行受害人?為甚麼不組織活動抗議世界各地的不公之事?

我自問沒有這樣的大愛,也沒有這樣的精力和時間。我只做我能做的事、只回應我感覺切身的問題。(或許,再加上有時候會寫兩筆,一些說不上甚麼時候會忽然關心的事情。)

對,我是香港人
其他人的事,留給其他人去關心吧。

(或許,舉例,如果有一天:
 有人發起,逄四月廿七日到維園集會,慶祝南非結束種族隔離後首次大選
 有人發起,逄五月十八日到維園集會,悼念「光州事件」死難者;
 有人發起,逢八月六日八月九日到維園集會,悼念廣島、長崎的原爆受害人;
 …
 如果有這麼一天,我或許會去「六四晚會」。)

(又,我當然也不同意「平反」、「愛國」等字眼和概念,但那只是末節。)

《北方的金絲雀(北のカナリアたち)》

《北のカナリアたち》
(公平使用/公平處理)

光看演員表已知道這部片我不會錯過。(可參考維基官網上的資料。)

早前沒發覺有甚麼宣傳,但外遊後剛回港不久,就見到這部戲的預告片,也是緣份,呵呵。(其實,外遊近一週,不近戲院久矣,根本就按捺不住要往戲院跑。回來四天,看了八部戲。)

對,我是一見到有宮崎あおい就決意要入場。
不過,吉永小百合満島ひかり的吸引力其實也很大。
(強烈偏見警告!)
(我開始覺得需要為這警告畫一個標誌,哈哈。)

其實不妨抄下這部戲的主要演員表,實在很有意思。
按官網(也是電影公演時)的寫法:

吉永小百合

柴田恭兵
仲村トオル
里見浩太朗

<登場順>
森山未來
満島ひかり
勝地涼
宮崎あおい
小池栄子
松田龍平

這陣容已不是「豪華」二字可以表達得了,根本是「鑽石」陣容。吉永小百合的名字排頭位,相信絕無異議,有此神級演員坐鎮,能並排的演員幾希。接下來的人名要怎麼排才考工夫。我肯定,99.99%看這部戲的人,都不會是為了緊隨其後的三位大配角而入場,但也只有將他們的名字排上去,這輩份才對。

問題來了:接下來的六個主角,都屬同輩,戲份也相若,誰也不能得失,怎麼辦!?唯有用萬能的「登場順(出場序)」作免戰牌,哈哈。也真難為了編演員表的工作人員。(話雖如此,將森山未來排頭也有其道理,能配合劇情;或是不無原因的「巧合」吧。)

能湊齊這樣的陣容,這部戲本身來頭不少:號稱是「東映創立60周年記念作品」。

故事原作者是湊かなえ;其出道作《告白》一嗚驚人,電影版中島哲也妙手執導,風格獨特,不論獎項和票房皆報捷。

其他作品也有改編作,當中數《贖罪》最特別。明明是電視劇,但因為由黒沢清執導,所以剪輯後曾在多個影展上映。在香港,也以電影版姿態分上下集放映。

我不是湊かなえ迷。她的小說沒怎麼看過,改編作(除上述兩套及今次這套,共三套外)也沒怎麼看過。不知道是揀選她作品改編的人有問題,還是她真的只有這幾道板斧:這三套作品都太相似!

我不想透露劇情,但可說一下模式--

 人物:
  主角A
  主角i(B->n)
  配角若干

 事件:
  事件A
  事件i(B->n)/版本i(B->n)
  事件X

這幾部作品都同樣,以「主角A」為主軸。而「主角A」,跟其餘幾個「主角i(B->n)」過往有點關係。故事大致上圍繞「主角A」為了「事件A」,走訪「主角i(B->n)」,從而一步步揭出「主角i(B->n)」各自的「事件i(B->n)/版本i(B->n)」;而所有事件綜合,又組合出隱藏的「事件X」。

《告白》最成功之處,是將這個結構表現得絢麗奪目。而到了《贖罪》,其實已流於平淡;但這種單元結構,頗適合電視劇的播放模式,也可接受。然而,到了這套《北方的金絲雀》,已經很悶了;尚幸這次反樸歸真,就索性拍得踏實平穩,也算過得去;感覺就是欣賞幾個主角的表演而已。(其他執行部份也恰到好處,但就這樣而已,整部戲都缺一點神采。)

演員們的表現… 這次就跳過了吧。
雖然我覺得不錯,但也不算非常突出,勉強要說,可能完全是我個人喜好的偏見,不如不說。

==

簡單評分:

B+(☆☆☆☆)/A- -(♡♡♡♡❤)
(跟我有同樣偏見的,可參考後一個分數。
 畢竟有宮崎あおい和吉永小百合同場,已經賞心悅目,值回票價有餘。)

--
又記:

寫這篇時,看過這部戲在第三十六屆日本奧斯卡(第36回日本アカデミー賞)的得獎項目,再連過去看一下這一屆所有得獎名單,方發現五部優秀作,原來已看了四部,哈哈。可惜剩下的一部《のぼうの城》是古裝片,在香港能看的機會不大囉。有野村萬斎當主角,又有榮倉奈々… 真想看…

想著想著… 很想看真人版的《図書館戦争》啊!

香港,已正式步入◇色◆◆年代。◆◆◆◆◆….

香港,已正式◆◆◇◆◆◆年代。

今◆,香港◆ኵ◆「◆須◆」◆◆◆◆「◆◆中環」◆◆--陳◆◆。

◆◆再◆◆久,◆港◆◆恢◆◆字◆、◆◆◆密◆◆、◆◆政◆◆、◆禁◆見◆◆…

◆◆,已◆是◆◆◆◆◆◆;◆◆◆◆◆,只◆◆共◆◆◆◆◆殖◆◆、◆領◆,◆◆人◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆、賤◆、◆隸。◆妄◆◆◆民◆!◆◆◆◆壓◆!◆◆!◆◆!◆◆!◆◆!

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆。

◆◆◆!◆◆◆。◆◆◆◆!◆◆◆◆◆!◆◆◆◆◆!

-----

不要問我上面那段文字到底寫了甚麼。除了最明顯那幾個字眼之外,其他所有文字都是好幾天前,一邊想,一邊打黑色格格,「自我審查」掉了。

經過了幾天,原本到底寫了甚麼,我完全記不起--這就是審查的可怕處。

審查,不但阻礙了當下的資訊自由流通(很多時,都有其他方法繞過官方審查,經過重重障礙,也有可能流通出去。),更大的罪惡,是妨礙了歷史的紀錄、減損了歷史的真像

白色恐◆只是第一步,第二步是更明目張膽的審查、更赤裸的◆◆。就樣一步一步,蠶◆我們的權◆、壓◆我們的◆由。雖然只是個開端,但已令人透不過◆來。

這個城市,我已不太認得出來了。

-----

又記:

培僑校長又剪布…

香港的立法會本已是半廢武功,現時更是連僅餘的監察功能都蕩然無存,完全淪為行政機關的附庸了。

(利益申報:我反對全民退休保障,也絕不贊成今次拉布;但更不忍睹立法會變為人大、政協一類的◆◆機構。)

請勿淺踏草地。