標籤彙整: 罪與罰

《擬似主角(Reality)》

'Reality' film poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

話先說在前頭,其實本片我不太喜歡。有些部份很貼近現實,但有些部份(尤其初段)又拍得很奇幻,而整體而言,感覺不到這些「風格切換」有甚麼需要。節奏很奇怪:有些瑣事拖得很長,有時候又忽然跳轉得很急;感覺像在「大塞車」的公路上,不停胡亂試圖「切線爬頭」,但很快又要停低,然後在無關痛癢之處浪費時間;開場不到一小時,我已頻頻看錶。

不過,這套片某部份主題可作談資,感覺不妨寫兩筆。又,搜尋後再發現本片有若干有趣之處,也可整理一下。

老實說,事前沒怎留意過這部戲,也不知道是說甚麼的,不過見當日有少許空檔時間,就不妨入場看套戲。(入場前只見過海報,還以為是科幻片…)剛剛才知道,原來是2012年康城影展評審團獎得獎作品,真是有眼不識泰山。

(所謂「評審團獎(Grand Prix)」,直譯其實是「大獎」,不過… 實際上是「二獎」;真正的「大獎」是「金棕櫚獎(Palme d’Or;Golden Palm)」,2012年得獎作是《愛(Amour》。這些獎項的名稱真麻煩,怎麼不叫「首/大獎」、「二獎」、「三獎」… 更簡單易明嘛!其實可能都是宣傳技倆,因為電影公司都希望作品得的獎夠好聽。)

說起來,本片導演Matteo Garrone跟這個「二獎」真有緣份。上一套作品《我在娥摩拉的日子(Gomorrah》,在2008年康城影展也是得了個「二獎」。

而更有趣者,是關於男主角Aniello Arena。

導演上一套電影《我在娥摩拉的日子(Gomorrah)》是關於「Camorra(一種源流久遠的意大利黑幫。)」;而本片的男主角Aniello,就曾經是Camorra成員,而且在1991年謀殺罪成,被判終身監禁,不得假釋。

由於他身份特殊,所以也引來不少報導,我看了兩篇訪問:
Ed Vulliamy, “Aniello Arena: the Italian gangster who turned movie star", The Observer, 17 February, 2013.
Lily Rothman, “Prison Break: A Q&A with Reality Star Aniello Arena", TIME, 15 March, 2013.
(懶得寫撮要,還是貼上連結,由讀者自行參閱吧。)

香港人最感到匪夷所思的一點,應該是這「殺人犯(他被定罪,但堅稱無辜。)」怎麼能出獄拍戲。據他自己講述,原來在獄中行為良好,即使他是不得假釋的終身囚犯,仍可以申請外出工作。除了今次拍電影,他平日也獲批准到附近(甚至意大利境內其他城市)排練/演舞台劇,跟一般演員差別不大,唯晚上要回到監獄掛單而已。

這樣的安排是好是壞,一時之間我也說不出甚麼意見:囚犯被剝奪若干自由,以作懲罰、警戒,這似是理所當然,但囚犯仍有人應當有的基本權利,這權利是否包括(在監管下)外出工作?這問題很難答。

,「終身監禁」其實是一種「不定刑期」的懲罰,如果撇開所有假釋安排,這是一種刑期很飄忽的刑罰。夭壽跟長壽,刑期差別很大。犯案時年輕或年長,刑期差別也很大。而「沒有確實刑期」,本身也是額外的心理壓力、懲罰。容許他們有限度外出,或也是一種補救方法。當然,也可以用「確實刑期」作替代。又是一道不易答的問題。

越扯越遠。

回到電影吧。

男主角希望參加意大利版的《老大哥(Big Brother》真人騷節目--《Grande Fratello》。試鏡後,一直發白日夢,後來生活起連串變化。

看的時候,立刻想起另一部戲--《真人Show(The Truman Show》。在《真人Show》,占基利(Jim Carrey)知道自己是真人騷主角後,想要走出去。這次的男主角,已有其生活,卻想走進去。不過,兩者相似(/相異)之處並不止於此。

在《真人Show》當中,那種仿宗教意像是頗為著跡的。節目的監製就如「神」一樣,掌控一切,以各種「天然(其實人工)」障礙阻止占基利出走。而占基利,最終見到節目監製,選擇不要假象,選擇過真實的人生。不過,如果剝走這層外衣,也不過是一個「英雄之旅」的故事而已;是關係個人成長,多於關於世界/宇宙/宗教觀的故事。

而這部戲,是剛好相反的。

與其說這是一個「小人物生活悲喜劇」的故事,倒不如說是諷刺宗教迷信的故事。

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

劇透警告!!!劇透警告!!!劇透警告!!!

戲中至少有兩處,是其為諷刺劇的線索:
一、 主角在魚檔趕走一窮漢後,懊悔不已,認為窮漢是電視台派去試探他的。
其伙記後來跟主角說:「神無時無刻都在監視世人。」
二、 電影初段,有一幕是到教堂尋人,其行可見主角並不虔誠。
(不敢說他不信,證據不明確,但肯定非虔誠信徒。)
而後來,主角越來越瘋狂,其妻及伙記,就試圖用宗教「拯救」主角。
最終,當然不成功。
(我認為尚有其他蛛絲馬跡,但此兩處明顯之餘,劇透不算太嚴重。)

甚麼是「善」?
甚麼是「善心」、「善行」?
因為「怕被懲罰而行善」是否「善」?
而「人之為善」,是因為相信「舉頭三尺有神明」嗎?
而如果,主角因為相信電視台派人監視而行善是「瘋狂」
教徒因為相信「舉頭三尺有神明」/「因果報應」而行善,
不也是同樣(或更)「瘋狂」嗎?

(之所以可能是「更瘋狂」,是因為我們有充分證據相信「電視台存在」,但沒有任何理由相信「神」、「報應」… 存在。所以,「電視台派人監視」,其實是遠比「舉頭三尺有神明」合理可信的。)

《老大哥》節目的參賽者,因為要取悅觀眾,以求勝出比賽,可能會做這樣那樣的事。亦因為如此,我們有很強的理由認為他們在節目上的言行未必真心。推而廣之,如果教徒是相信「舉頭三尺有神明」,其用心許亦跟《老大哥》參賽者相去不遠。

噢,別誤會。我相信「行動」遠比「心意」有意義。(也只有「行動」可以比較/實證,「心意」不過是口頭說說而已,沒意思的。)不過,這類比可明白指出,相信「舉頭三尺有神明」而行善,其實只是一種「虛情假意」,沒甚麼優越的。

而再推遠一點。「相信電視台派員監視」,其實也不比「相信有神」、「相信有神監視世人」荒謬。(起碼,我們很確實有電視台存在。)男主角沉溺於《老大哥》節目的幻想,其實不比沉溺任何迷信、任何宗教更荒謬。所以,為甚麼宗教不能「拯救」主角?因為他已有其宗教信仰(《老大哥》節目)。

妄想用一種迷信取代另一種迷信,根本沒意思。

現實是,就我們所知,眼前的世界就是所有。任何宗教,其實同樣迷信、同樣瘋狂。唯一合理的處世之道,是過好眼前的生活,關顧現實的世界。所有「超自然」信仰,皆是虛妄。

==

簡單評分:

C+(☆☆☆)

'Reality' film poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)
另一款海報。
我比較喜歡這款。

《毒火線(Snitch)》

Snitch Movie Poster
(from Wikipedia;Fair Use/Fair Dealing)

可能入場時期望低,實在有點驚喜。

由蠍子王Dwayne Johnson當主角,雖然那角色是普通人,我仍預期會有不合情理的打鬥、肉搏、「一個打十個」之類的場面--沒有

雖然沒有表演身手的機會,結果卻不令人失望;他貫徹普通人的角色,其能力也沒有(太)超乎普通人。只不過是一個面對不尋常境況的普通人,被逼作出不尋常的抉擇;容或有一點主角威能,但也算是可接受的程度,整體而言算是傾向寫實。

故事不能算很特別,其「真人真事」也有些許取巧,但算有趣,可參考維基專頁
(不過,那「簡介」也如常太詳盡,如打算入場,應跳過不看。)

所謂「Inspired by True Events」,真的只是「Inspired」而已,我跟隨維基上的引述資料,找到「引發」編劇寫作的紀錄片資料,沒有「代子臥底」的情節。

「代子臥底」以求減刑的故事,是有點荒謬,但撇開這筆,他兒子面對的困局卻很真實。

啟發這部戲的新聞節目叫《Frontline》,當中有一集就叫《snitch》,是這部戲的原點。

紀錄片訪問了兩個所謂「毒犯」:Clarence Aaron和Joey Settembrino。
這裡;繼續按進去會有他們的訪問謄本。)

戲中的人物,微妙地揉合了他們兩人的故事。

簡單點説,他們兩人毫無疑問有犯過事,而且是跟毒品有關的案件。

問題是:罪責和刑罰,是否相稱?
    這制度是否公道?
    這制度是否有效?
    (甚或,這制度是否有扭曲不當之處?)

就以Clarence Aaron的故事作例子。他的角色不過是做一個中間人,串針引線,兩班人(毒犯)見面時他在場,沒有牽涉真正的交易、販運、製造,也沒有使用過任何暴力,不涉及任何鎗械、武器。

或者先賣個關子,來看其他同案犯人的刑期有多長:
 一個,五至七年;
 另一個,十二至十四年;
 再一個,二十年;
 還有一個,緩刑。

上述那些(應該)是真正交易、販運那些人吧,那Clarence Aaron的刑期會有多長?
 五年?
 十年?
 二十年?
 三十年?

三次終身監禁。

根據維基資料,這單案因為是聯邦法院系統案件,所以不得假釋。(除非得到總統特赦。)

我剛剛看過2012年的聯邦法院判刑統計數字,以下是部份罪行的判刑中位數:

殺人       72個月(6年) [另,10人判終身監禁]
搶劫銀行     180個月(15年) [另,1人判終身監禁]
性侵幼童     204個月(17年) [另,9人判終身監禁]
(來源:"U.S. District Courts—Criminal Defendants Sentenced After Conviction, by Offense, During the 12-Month Period Ending September 30, 2012.“,http://www.uscourts.gov/uscourts/Statistics/JudicialBusiness/2012/appendices/D05Sep12.pdf。)

本片片尾有提過,部份首次被定罪的非暴力「毒犯」,刑期比殺人犯、強姦犯更長,絕非無的放矢。

Clarence Aaron的刑期之不合常理,也引來媒體關注,這裡有一篇。其實以他的名字搜尋,還有更多報導。

為何他的刑期會如此長?其中一個原因是,同案其他被告都指控他,以求自己可以減刑。那很自然,任何人都會想,那怎麼他不指控其他人?他有沒有隱瞞、包庇其他人,我不敢說,但先假設他沒有吧,也有一個很簡單的理由:如果他已經是組織的最底層,上層的人都已經被拘捕了(甚至就是跟控方合作指控他那些人),那他可以指控誰?沒有!

這個制度有點像… 層壓式推銷

上線的人,認識一大班下線的人,如果被抓了,隨便交幾個出去,就可以減刑了。
中層的,就交再下一層的。
最底層的呢?沒有人可交,就爆煲,硬食。

這還不算最糟糕。

如果沒人可交,只要願意「講大話」、「作故事」,隨便交個人…

不當的利誘制度,很容易被濫用,這是最危險之處。
不要只聽我的揣測,來看聯邦法院法官Judge Sweet怎麼說的。

而至於下線的人,為甚麼會跟上線的人一樣,會被判最高刑期?
來看前眾議院司法委員會律師Eric E. Sterling解釋

其實這全都是美國所謂「毒戰(War on Drugs)」的一部份問題,有興趣可細看。

有罪,有罰。是很普通的概念,也很公道,相信沒多少異議。
(除非有讀者想到人是否有「自由意志(Free Will)」等等的問題吧… 且恕我不想將問題越講越複雜…)
然而,制度應以甚麼方法量刑
是法官的工作,還是由檢控官代勞?
利用「線人」的口供作證據,應該到甚麼限度?
「線人」以口供換減刑,有多可靠?是否不當利誘?

而話說回來,「毒戰」本身是否恰當?
甚至,「禁毒」本身是否恰當?
(只簡單說幾句:我推崇自由主義,是贊成「毒品」解禁的;大部份的「毒品問題」,不是因為「毒品」本身,而是因為「禁制」。我甚至敢大膽推斷:如果有朝一日,「毒品」解禁,會有很多藥廠投放資金、人材研究「毒品」;其後不久,會有副作用較低、但有同樣效果的「專利藥物」面世。[其實看現時的抗抑鬱藥已可知一二,根本是一盤大生意。]到時候,「毒品問題」會變成「翻版問題」。)

一層一層問下去,很有趣,但再說下去恐怕沒完沒了。

原本以為是一部普通動作片,怎知道竟惹出了這一大串議題,真是始料未及。我得承認,是有點偏見,偏愛這種題材。然而,以一部「易入口」的動作片,引人關心這些社會問題,也實在是好事吧。而電影本身,亦拍得不錯,角色、場面、氣氛、節奏都拿捏得不錯,怎麼看都不會令人失望。

==

簡單評分:

B-(☆☆☆★)