標籤彙整: 自治

三個月

正在苦惱本週題目時,忽然發覺香港人上街抗爭已經超過三個月了。不計三月、四月規模不算很大的遊行,不計各專業團體、商會反對,不計各國發聲明、歐盟外交照會港共,只是由二零一九年六月九日第一場港共治下的百萬人級數遊行計起,如今已超過三個月。

如果由三月三十一日,民陣發現第一場反送中遊行計起,那是五個多月了。但現時抗爭的焦點早已不是送中條例修訂,而是香港的自由人權不斷收窄,黑警濫權暴力(甚至香港已淪落成警察國家),三十多年的民主承諾並無兌現,香港人唾棄港共殖民政權,甚至可總括成:香港人全面抵抗中國。

甚至,中國本身在這場運動當中都是不重要的。中國是進犯香港的邪惡勢力,是令我們團結奮起對抗的敵人,但就算換成其他侵略香港、對香港不利的敵人,只要有那樣的角色就可以了,真正重要的是香港人大規模的民族覺醒。五年前港大學生會出版《香港民族論》(作者之一,正是七一衝入立法會大樓後脫下口罩發表宣言的梁繼平。),到今年夏天香港人以肉身和血汗回應。

五年前的雨傘革命看似失敗收場,未有從港共手中爭取到任何實利,但或許五年前的努力,成效就是為了今日的局面舖好路、埋下種子。香港人更明白敵人的本質,接受更激進的抗爭,衝破數十年的心理障礙向外國求援,去大台去中心自發抗爭,更清楚自己的身份。

尤其最後一點,只要把持住這一點不動搖,問題就只是抗爭的手段而已,就算一時看似停滯怠倦,總會有人想到新的突破點,未想到的時候就繼續做好能做的事情吧。(究竟可以有何新突破?我直認想不到。上一篇講過,冷氣軍師的相對優勢不在於頭腦,只是在於有很多空閒時間而已。不知道,想不到,直說,總好過扮智者。通篇廢話,踏實整理思緒,也好過亂講亂寫吧。)

身份、價值、想法,看似虛無,但力量其實不比鎗炮和金錢遜色。站出來抗爭的香港人,其實都說不上有何個人利益(頂多是有更自由公平的社會,那是全社會的得益),甚至只有風險和付出。驅使香港人上街的,就是這些虛無縹緲,不能當飯食的事情。(敵營,包括遠在台灣者,最喜歡將所有事都折算成飯菜,香港代表就是折算成多少罐午餐肉了。)

中國佔領香港廿二年,其實就輸在這一點。(所以勝機就在這一點。)上文提過的梁繼平,生於一九九四年。(呀,剛好跟家弟同齡。)從不同報導等等亦可知,其實上街抗爭者多是九十年代、零零年代出生,自懂事以來(甚至自出生以來)香港就是在中國治下,港共在廿二年間亦不遺餘力將香港中國化,但他們偏偏就是抗中主力。

就算我這一輩在八十年代出生,香港淪陷的日子大概是人生中的三分之二。而且,中學年代的教師,就算現時退休走上街頭者,其實都是傳統的大中華,讀書年代都多少是受這一種想法薰陶。但環視同輩友人、同學、同事,無一人親中。(好啦,多少有一點sampling bias。)

軟實力,正是中國本身的死穴,用多少金錢鎗炮都填補不了。有想法的現代人,自然而然背棄之,進而建立香港人的獨立身份。飯焦之流傳言謂有免費性愛,敵營又時常流傳遊行抗爭的人有錢收,不止是他們思想下流污穢,而是他們根本不明白世上有金錢和鎗炮以外的力量。

“Everyone is familiar with hard power. We know that military and economic might often get others to change their position. Hard power can rest on inducements (“carrots") or threats (“sticks"). But sometimes you can get the outcomes you want without tangible threats or payoffs. The indirect way to get what you want has sometimes been called “the second face of power." A country may obtain the outcomes it wants in world politics because other countries–admiring its values, emulating its example, aspiring to its level of prosperity and openness–want to follow it. In this sense, it is also important to set the agenda and attract others in world politics, and not only to force them to change by threatening military force or economic sanctions. This soft power–getting others to want the outcomes that you want–co-opts people rather than coerces them." (Nye, Joseph S. 2004. Soft power: the means to success in world politics. New York: Public Affairs, p.5.)

敵人連成敗關鍵都未搞得清楚,時間就站在我們一方。

香港人,加油。

# # #

當然,看北方屠夫政權往績,鎮壓和屠殺幾百萬香港人,或者如現時對付維吾爾人一般,送入集中營進行種族和文化清洗,這些結果都是可能發生的。但即使想像到此最惡劣的情況,倖存或離散各地的香港人,只要繼續將香港人的身份和文化傳承下去,就有復國的可能。(寫完光明樂觀的一面,也不妨預想一下最差情況可以如何嘛。)

又,提到維吾爾人,早幾天看書時才赫然發現(應該是我特別低能才一直沒有發現),原來維吾爾人,就是畏兀兒人,也就是回紇/回鶻人。(好似係。詳請請看歷史書,或者問專家,但大概似乎如此。)維吾爾,似乎是在現代從石頭爆出來一般,但如果講畏兀兒、講回紇,那上中史課時應該就有聽過,按書中的中華觀點看,應該是外族、外國,源遠流長。然則,維吾爾、新疆,就明顯不屬中華的一部份。將回紇改稱維吾爾,就將這條線索斬斷了。

又比如,若不再講西藏,甚至不稱圖博,改叫吐蕃,觀感也都完全改變了。

不能跟香港直接比擬,但不無可茲參考之處:究竟要將本國、本族的歷史和起源接上那一點,此事十分重要。跟前兩者相反,如果將香港接上幾千年的中華史,則難免遭人吞併。追溯至港中命途分離的時候,應該是以香港開埠時計起吧。香港人的身份,就是在這百多年建立起來的。勉強拉關係拉得太遠,其實非常無謂,有害無益。

贏,輸。

回帶到「反送中」的起源,港共政權提出修訂《逃犯條例》之時。任何對法律、對現實的政治環境、中國司法之不堪稍有認識者,都明明白白地指出,修訂本身對香港百害而無一利。如果港共從善如流,立即收回法案,當無事發生過,此事永遠不用再提,那這幾個月的紛擾當然不會出現。當初若然如此,提出反對的人是否就贏了呢?

港共政權意欲加害香港、出賣香港人,出言成功制止,只是停止了傷害,沒有得到任何利益,頂多可以算打和吧,哪來有贏呢?算起上來,要出聲反對,浪費氣力,根本就是蝕本了。當然現實甚至並非如此,香港人要付出極大代價,才暫時擋住了惡法,這筆債仍未討回來。但就算討回來了,同樣,只是要港共補償我們的損失,也只是打個和而已。

乃至爭取雙普選、爭取真正的民主自治,那本來就是中英雙方立約,向香港人承諾的事情;再者,民主、自由、人權,那本來就是生而為人應有的基本權利,以前是被無理剝奪了,就算討回來,也只是回到事物應有的狀態,亦同樣只是打個和而已。(若然認為統治權是由拳頭大小來決定,其實已無討論必要。不過這點早前其實也寫過:〈警黑本是一家,不用分那麼細〉。)

整個夏天,缺一不可的五大訴求,就算全部都爭取到,用上文的邏輯,其實頂多只算平手打和。(Super!)或許,如果能夠爭取到獨立,那可能算是贏吧,畢竟香港(香港人)以前未試過獨立,那就是新到手的;但若然相信人本身就有權自決、自治,那其實獨立也無甚大不了,只是生而為人本身可以作的選擇而已,也都是打個和罷了。

我不是曲線,起碼有七八成認真。香港處於極權邪惡帝國擴張的前沿,香港人抵抗中國及其代理人,就似被罰推大石上山的Sisyphus,幾乎注定是沒完沒了、徒勞無功,無退步已經算好,最叻也只是打和。抗爭的力量一鬆,黑暗的力量就會壓過來(又或者,根本就是無停過壓過來),又要奮起抵抗,才能夠將界線推回原來的位置。

那怎麼才算贏呢?獲得原本沒有的,或者本來不是你的,可能就算是贏了。例如,香港人可以逼到中國割地賠款,永世為奴,那可能就算是贏了。但莫講此事不大可能,香港人本身亦沒有如此擴張侵略的野心,更沒有壓迫他人為奴的邪惡興趣。香港人的目的,從來都只是自保:「總之你唔好過唻搞我,我又唔會去搞你。井水不犯河水,河水不犯井水。」

如此目標,最佳的結果只是和,其餘狀況都是輸。

和理非謂八一八遊行是贏,絕對是打飛機打上頭,黐線。但其實推而廣之,根本所有路線都從來無贏過任何一分一寸。如果認清從來都無得「贏」,那此等執著都是同樣地無謂。(又,八一八「捉鬼」是另一回事,此風絕不可長,一定要嚴斥。隨便當同路人是鬼,又如何能夠合作?各自爬山,首先就要有互信互容的氣度。)

當然,沒有「贏」,只有「輸」和「和」的抗爭,很難令人提得起勁,但現實本來就不是為了讓你高興而存在的。又或者,執著於用輸贏去看問題、看抗爭的成果,本身才是問題。除非到人類滅亡,否則歷史是無終局的,一時佔了上風,過一陣子可能又落在下風;不停進犯的邪惡帝國也有可能滅亡、解體,但又可以重生,又或者有其他邪惡勢力入侵,用輸贏去看並無意義。

行動的成功與失敗,只在於是否抵擋或擊退了敵人進犯,或者是否能為抵抗爭取到更多本錢,又或者是否消耗了敵人進攻的本錢。(又或者將後兩者合起來看雙方本錢的相對增減。)「本錢」,可以有不同的形式,超逾本文範疇,不談。成功/失敗,只是代表進展或退步,不論進多少或退多少,其實都並非贏也並非輸,因為這不是球賽或棋局,根本是無終結的。

無論今日有多少進展,將來都可以被逼退回來;無論今日倒退多少,將來都可以重新再進佔。上風時不要放鬆,下風時亦不要放棄,進進退退的局面會一路持續到永遠,不會看到終結之時。贏,輸,都不是合適的思考工具。

想想烏克蘭,不是從蘇聯獨立了嗎?但仍然要再經歷革命,仍然有俄國虎視眈眈,也被搶了克里米亞。(大概吧,不是要上課,我也不是專家。)近的再看看台灣,實質上根本是獨立自主的國家,但仍然要面對中國的威脅和入侵,也要煩惱國內媚中賣台的台奸。就算確立了香港人的共同意識,處於帝國邊陲不免要持續抵抗,根本不會完結,也不適宜用輸贏去分。

如果覺得有必要用「輸/贏」去講故事,那就認清楚那只是用來激起鬥心或振奮士氣的說法而已。聽的,調整一下心情,其實就可以忘記了。但更重要的是講的,不要講得太多,連自己都相信。而同路人的說法不同,則不用太認真。為此等字眼分歧而上心,非常無謂。

《十年》

《十年》電影海報
(來源:公式facebook專頁;公平使用/公平處理)

實在,由散場一刻已經知道,本週不可能寫其他戲。

這不單是戲本身予人的感覺,戲本身有粗糙缺失,五部短片甚至有一部我頗憎厭,但不損整套作品的震撼。這三數年,心底早就塞滿各種黑暗,一直在慢慢滲漏。這部戲尤如鎖匙,契合時代、時勢的脈動,呼應香港人這數年的記憶、傷痕、恐懼,打開封印,一股黑氣猛然湧出,非數天無以平伏。

(很容易就會陷入Dark Side變Sith了!這部是香港人的電影,其獨特的震撼處是連《星戰》也不能相比的,又或者應該說是完全不同類型的震撼。本週上映的戲不多,主因是多數戲都避了《星戰》。《星戰》其實也不錯,但也沒甚麼好說,因為一說難免劇透,而寫《星戰》劇透是會被追殺的,不如不說。只說句:還不錯,不太驚喜,但有傳承,福伯很型,Daisy Ridley很可愛,Daisy Ridley很可愛,Daisy Ridley很可愛,就夠了。)

不用假想得太久遠,就只是回憶一下四五年前,這部戲也都難以想像。不是其內容難以想像,而是世態竟已惡化至此,其氣氛濃烈得令人拍出如此內容的作品,這才真正難以想像--正如一年前失敗收場的遮革同樣是難以想像,不是沒有想過這樣的事件,而是未想過原來已累積到有如斯力量,未想過會在當下發生,未想過會在眼前發生。

十年後的香港,會否一如戲中所演的荒誕可怖?當然不知道,但若干相似的笑話總有談論過:認為中共的「痴漢策略」只會繼續日益進逼,壓迫與日俱增;香港會逐漸巴勒斯坦化,香港人「亡港」後會淪為非人、賤民;而在無窮無盡的壓迫之中,反抗的思想和力量亦會慢慢滋長,催生「港人立國」運動。

而無論當時苦笑得如何熱烈,就算這「笑話」乃認真多於搞笑,當時仍以為自己只屬極端少數;殊不知從某時開始,這想法已悄然在香港各處冒起,不少港人都約略想過,於是才結出這幾部短片,於是數百人在電影院內方有共鳴。幾丁友食飯吹水的話題,本以為要數十年才會顯現的事,竟已成為不少人想像中「十年後」可以發生的事。原來,已到了如此地步。

==

簡單總評分:

A-(☆☆☆☆★)

= = = = = = = = =

《浮瓜》

技法粗糙,演員生硬,而且如此陰謀情節著實老舊、不討好。惟是隨著香港近年之發展,這荒謬的故事竟越看越似真實,若干誇張、舞台化的畫面也就較容易接受了。

對成本有限的獨立製作而言,演員或許真是難以解決的難關。除非製作人自己有極佳的人脈,或者幸運得人義助,否則成本所限,絕不可能請得到一線演員演出。對本作而言,實在是大麻煩。

若然作品只是一般家庭戲、街坊戲,這或者還可以;但本作是講政客、權貴的密室陰謀,問題就表露無遺。你用的演員過的就是草根生活,平常演角色的多數就是看更、街坊、路人,你要他們如何演出那陣氛圍?(整間房只得「疑似中聯辦」主任一人令人信服…)當然,可以辯說這正是要凸顯他們在中共權力前卑躬屈膝,正是要演出他們的一臉奴相,正是要拍出其醜態,云云。

我只會說,如此詭辯我不接受,我看來這只是自欺欺人。

這無論如何仍是製作人自己的責任,尤其是撰寫劇本、對白方面不夠用心。當你不能依賴演員幫助塑造角色,對白就要寫得更通暢自然,光用對白本身就令角色躍然紙上,以你的筆幫助演員演出。評斷的標準很簡單,fb經常見到人回:「咦,個post有聲嘅!?」就對了。當你不能依賴演員將對白變成他/她自己的說話,就要寫到劇本讀起來是:「咦,句對白有聲嘅!?

從本片大部份演員「唸口簧」的病徵看來,劇本遠遠未達應有水準。

不過,以上種種(及其他未及細表處)均只是技術問題,可以改善,但也可以「隻眼開隻眼閉」。

本片真正的趣味,在於其政金黑勾結的陰謀題材,並如此影射香港建制政黨、中共組織、以至日益墮落不堪的黑警和政府。而更重要者,是觀眾相信此事絕對有可能發生、隨時可以發生,甚至相信或多或少,根本就有如此這般不可告人的醜事正在進行。

==

簡單評分:

B(☆☆☆★)

= = = = = = =

《冬蟬》

完全不知所謂。

這一段,完全是捱過的,幾乎想離場走人。人物故事本身已是莫名其妙,一陣左膠腐臭氣撲面而來,但最難頂者為其造作的對白和演出。簡直令人煩躁,不想再提。

為免令自己回想得太難受,只略講對白問題。

有一句,在預告片已聽到,大概是「我吔講緊嘅係生命,你嘅生命呀!」之類。先不說這句對白唸得多夾硬、核突,用詞本身已經怪怪。我不知左膠圈是否如此說話,若如是則原來是我錯怪了作者,但也反映左膠是如何離地。從我三十年有餘的講粵語經驗,正常以粵語為母語的人是會這樣講這句對白的:「我吔講緊人命呀,你條命呀!」

另一個詞亦令我相當在意,預告片聽不到,但戲中提過多次--「推土機」(Bulldozer)。繼續,從我三十年有餘的講粵語經驗,正常以粵語為母語的人,口語是不會叫「Bulldozer」做「推土機」的(但考試答題可能會如此寫),這東西小時經過地盤見到、以至去百貨公司買Tomica車仔都是叫:「鏟泥車」。

(順帶一提,「Excavator」我會叫「挖泥車」,建築行俗稱則聽說叫「雞頭」。)

如此這般的例子,片中比比皆是,簡直聽出耳屎。

辯方或會解釋,這是因為十年後,香港人已不懂說自己的語言。這是廢話。假若角色為十多歲的少年,還講得通,但片中主角沒三十都廿幾了吧!十年前的今日,都已十多歲了,說話方式、用詞都已定形,不容易大變,應近於現今香港人。況且,片中人不是熱衷保育嗎?怎麼又甘心讓語言消亡?

==

簡單評分:

D-(★)

= = = = = = =

《方言》

碰巧,語言問題到第三節成為主軸。這一節拍得有趣,較輕鬆和貼近生活,甚至跟現時實況亦相去不遠,正是其成功和深刻之處。

整部片的發想,不過是港共政府壓迫粵語,強推普通話;比如「普教中」一類的惡政,我們現今也都見到端倪;作者再推前一步,想像連的士都要分「能講普通話」和「不能講普通話」(「非普」)者,感覺亦很合理,而既然如此劃分,下一步當然就是壓迫「非普」的士了。這發展都算得上在情理之中,實在得很。

以的士司機一日的生活作主線,簡單平實,成本不高,亦為理想的短片格局。由學校、工作,以至家庭生活,粵語都受壓抑,原有香港人的空間越收越窄,要開工、要上位就要講普通話,下一代更完完全全變成普通話人了。以一對對「廣/普」詞語分章節,又頗見心思,整體不錯。

語言,正是最貼身的政治。

消滅香港人的語言,等如消滅香港人的文化、香港人的身份,也就等如消滅香港人。出發點簡單,意味卻深長。短片以一節「建議縮減『非普』的士營業範圍」新聞開場,結尾也以同一段新聞收束,再度點出粵語遭邊緣化、賤民化的主題,亦正是預言原有香港人將被邊緣化、賤民化。

「演」的一環,漸入佳境,比早兩段短片都好,惟是語言方面有點失手,實在可惜,尤其本作以語言問題為骨幹,更顯礙眼。的士司機主角不諳普通話,有一幕乃在午飯時有同行教他普通話街名,但那「爛普通話」實在爛得不像樣,走偏得太「夾硬」了點,或是為了誇張效果而造作過度了,可惜。

==

簡單評分:

A-(☆☆☆☆★)

= = = = = = =

《自焚者》

這部份拍成偽紀錄片,實在精彩。
(但我應該是太偏心了。)

抗爭的未來會是如何?有一條路,大家心底一定有想過,但敢於宣之於口者卻是不多,這部片就已拍了出來。壓迫越大,反抗越大,壓迫也就越大,反抗又會更大,直至一方倒下為止,暫時,到那時為止。如此過程,無可避免會流「第一滴血」,這就是那「第一滴血」的故事。

香港獨立,以往只是極少數、極少數人癡人說夢,但自去年開始,這話題已漸漸「解禁」了。本片揉合現時流行的論述,在片中作了一番整理,預視十年後當已有義無反顧鼓吹「港獨」之組織。片中「訪問」的其他學者、評論員,都能在現實中找到其形象、其論說的影子。

本節以偽訪問和幾線情節交織,仿造紀錄片甚為成功,說故事亦有條理,節奏舖排合度…

但其實,一切執行上的得失,全都不是本片精彩的理由,真正精彩處在於其時機、在於其建基於去年遮革而想像未來、在於其勇於揭開去年遮革失敗後留下的傷口。正如美國有「越戰後」、「911後」電影,香港也應該有「遮革後」電影,這部片或許正是「遮革後」電影之濫觴。

(呀!又或者應該是我沒看過的《香港三部曲》,但這可留待日後的影史家爭辯,反正現在連這到底能否成類型乃未分曉,辯論哪一部才算類型始祖實屬無謂。)

遮革乃是這一代香港人最深刻的共同記憶,運動本身雖然失敗收場,但回收利用這灰燼燒成磚瓦,卻可用以建立一代香港人的身份。建立國族需要神話,遮革正可作為材料,這部片就似在嘗試書寫神話、延續神話。

在鳥籠之內爭取不到民主自治,「獨立」就自然在思想的角落冒出來,而此念頭一旦被撩起,就絕對揮之不去。「建國」的概念之大,短期內當然是虛的、弱的,見不到成效的;但又正因為其「大」,很易令人接受個人努力不一定見到眼前成效,即使實務上面對各種困難,仍然可以走下去,這長期的韌性正是其力量所在。

蘇博文… 嗯,搞錯,是歐陽健峰在戲內展現的,正是這種韌性。

不過話說回來,歐陽在監中絕食身亡這一點實在寫得不好,太假,呃觀眾眼淚。其實更真實的劇本應該會是:絕食未夠十日,獄卒和醫護強行灌食,事後歐陽又自行扣喉嘔吐,如是者,反覆幾次;接下來的劇情可以是灌食時食物流入氣管引發肺炎,或者歐陽極虛弱後被束縛在病床上打點滴吊命。

反正連秘密警察都出了,不妨也來寫寫黑獄嘛,這樣才像極權政府。惡政不同笨政,怎會輕易容許異見者在獄中絕食身亡,造就烈士?

==

簡單評分:

S(☆☆☆☆☆☆)
(對,這是偏心打分,總之入場吧!)

= = = = = = =

將整部片看成是一餐飯,《自焚者》當屬主菜,而《本地蛋》就是甜品了。

= = = = = = =

《本地蛋》

以這部技巧最圓熟、演攝俱佳的短片壓尾,實在是適合的安排。

上一節激動過後,正需要平伏一下心情。智叔演士多老闆,先別管現實中有否這樣「有型」的士多老闆,但那角色的自在、沉穩,確是觀眾此刻最需要的。

以「蛋」為喻,雖不新鮮但恰當。

趕絕本地雞農、趕絕本地蛋,不是新鮮事,這現象存在已久,這條線不過順帶表過而已,也寫現在已見到的「外望台灣」之勢,但其實「今日香港,明日台灣」,不過是由「淪陷區」避走到「即將淪陷區」而已。走,不是答案。其實,這一線的「蛋」,也不是題目所講的「蛋」。

真正的「本地蛋」,講的是香港人的下一代。

真正趕絕本地蛋,不是以農業政策玩謝雞農,而是以「少年軍」污染下一代,徹底消滅下一代香港人。這短片拍得溫暖,但其實所想像的未來跟《方言》不無相似,均旨在揭露政權惡毒的居心。

片末以書店和「本地蛋」的秘密作結,在五部充滿灰暗的短片之中,留一絲光明盼望;但若然永遠只盼望「下一代」,那不過是逃避責任;真要保護「本地蛋」,不應期待他們能出污泥而不染,而在當下就挺身對抗邪惡。智叔那一句:「唔應該『慣』。」才是本片重心。

這一節,連散場時的餘味都顧到了,不止作品本身好,在這短片結集中發揮其位置應有功能才最精彩。

唯一的瑕疵,乃在道具,表面看來實在是不夠細心。在一個連《叮噹》都要禁的年代,二手書店店面怎麼還可能出現《死亡預告(イキガミ)》這樣反建制、反政府、題材偏門激進的漫畫?還要近鏡再影一下,實在難以理解。

(除非另有意味而我未看出來。又尚有另一可能,這一鏡頭乃在預示後段書店遭「掟蛋」一幕。但其實,無論事前有否收到「少年軍」查禁、搞事的風聲,這套漫畫根本就不可能擺出店面吧。尤其考慮店東另有收藏禁書之處,這套道具之選擇實在太不合理。)

==

簡單評分:

A(☆☆☆☆☆)